Михаил Мельников

12 января 2026 года — дата, наполненная особым смыслом для ценителей настоящей музыки. В этот день Владимиру Георгиевичу Мулявину, создателю и бессменному лидеру вокально‑инструментального ансамбля «Песняры», исполнилось бы 85 лет. Эта юбилейная веха — повод не просто вспомнить о мастере, но и вслушаться заново в то, что он оставил нам: музыку, где каждое звучание — свидетельство человеческого таланта, а не технического прогресса. Я убеждён: подлинная музыка требует вслушивания, а не фонового восприятия во время танцев...

12 января 2026 года — дата, соединяющая память и восхищение: в этот день Владимиру Георгиевичу Мулявину, создателю и бессменному лидеру ансамбля «Песняры», исполнилось бы 85 лет. Это повод не просто вспомнить о мастере, но и заново вслушаться в музыку, где каждое звучание — свидетельство человеческого таланта, а не технического прогресса. Мулявин родился в 1941 году в Свердловске. Музыка вошла в его жизнь рано: уже в 12 лет он играл на гитаре, а в 16 получил первую награду. Путь к «Песнярам» пролегал через: Встреча с будущими «Песнярами» (Валерием Яшкиным, Леонидом Тышко, Владиславом Мисевичем, Александром Демешко) произошла в армии — в воинской части под Минском...

Впервые я начал исполнять под акустическую гитару поэму Сергея Есенина «Черный человек» в конце 1970-х годов. В процессе адаптации текста я исключал некоторые строфы, заменял отдельные слова и упрощал сюжетную линию, стремясь отредактировать произведение к формату музыкальной композиции. С самого начала было очевидно, что в данной интерпретации не будет традиционных музыкальных куплетов и припевов. Впоследствии я осознал, что, сам того не осознавая, действовал в духе времени. В тот период примитивные рок-композиции, исполняемые в три аккорда, уступали место более сложным музыкальным формам, требующим высокого уровня музыкального и вокального мастерства...

Когда известный российский историк Сергей Цветков пишет о советской эпохе, его посты неизменно вызывают бурные дискуссии. Недавно Цветков вновь затронул одну из самых болезненных тем отечественной истории – личность Иосифа Сталина. Но на этот раз он пошел дальше простого обсуждения: сопоставив советскую действительность с опытом послевоенной Германии, Цветков поднял вопрос, насколько глубоки параллели между отношением советских граждан к своему диктатору и реакцией немецкого общества на нацистское прошлое...

Представьте себе весеннюю тишину карельских лесов… Камера-ловушка фиксирует душераздирающую картину: маленький испуганный медвежонок стоит рядом с телом своей мамы, внезапно покинувшей этот мир. Его огромные глаза наполнены недоумением и ужасом. Малыш долго остаётся неподвижным, словно надеясь, что мама проснётся. Но вскоре осознание трагедии заставляет его убежать в лес, оставляя след отчаяния и одиночества… Исследователи, обнаружившие запись, затаили дыхание: шансов выжить у крошечного существа практически не было...