Руслан Бланд · О близости в паре

Он пришёл с работы. Сел на диван. И ты перестала для него существовать. 18:43. Щёлкнул замок. Ботинки — у порога. Куртка — на крючок. Мимо тебя — на диван. Телефон в руке. Глаза — в экран. Ты спрашиваешь: «Как день?» «Нормально.» Ты спрашиваешь: «Есть будешь?» «Потом.» Ты стоишь на кухне. Запах жареного лука. Тёплые тарелки. Хлеб на доске. И тишина, которая звенит громче, чем любой крик. Каждый вечер. Одинаково. Как запись, которую кто-то поставил на повтор...

Понедельник. Он пришёл. Не обнял. «Устал.» На восьмой вечер она перестала ждать. Понедельник. Он пришёл. Не обнял. «Устал.» Вторник. Она подсела рядом на диване. Положила голову на плечо. Он не отодвинулся. Но и не повернулся. Как подушка. «Устал.» Среда. Она спросила: «Как дела?» Он ответил: «Нормально.» Семь букв. Ни одной — про неё. «Устал.» Четверг. Пятница. Суббота. «Устал.» «Устал.» «Устал.» Воскресенье. Утро. Он лежит рядом. Глаза в потолок. Она смотрит на его профиль...

Среда. 19:12. Щелчок замка. Он входит. Ботинки у порога. Мимо запаха мяса. Мимо. Среда. 19:12. Щелчок замка. Он входит. Ботинки — у порога. Куртка — мимо вешалки, на стул. Мимо неё — в комнату. Мимо запаха тушёного мяса. Мимо нарезанного хлеба. Мимо тёплых тарелок. Мимо. Она стоит у плиты. Деревянная лопатка в руке. Пар поднимается от сковороды, оседает на очках мелкими каплями. Она не вытирает. Потому что руки заняты. А через минуту — уже не важно. Потому что он прошёл мимо. Он не холодный. Он тонет Что ты видишь: Приходит — молчит...