Дерево
Она менялась. Первое время заметны были только внешние изменения. Таяли округлости женского тела, исчезала плавность его изгибов, формы становились более угловатыми, черты лица обострялись, и оно все более принимало таинственное выражение. Вся её прежняя красота таяла от жара болезни. Через некоторое время стала меняться и она сама. Что-то неясное неуловимо-тревожное задышало в ней. Я приходил каждое утро и, если она спала, садился рядом на стул и ждал пробуждения, а после – рассказывал что-то или молчал, вслушиваясь и всматриваясь в её взгляд, часто подолгу обращенный куда-то. Просидев до вечера, я уходил, а наутро становился свидетелем следующей стадии её метаморфозы...