Глава 1-2. Из дневников Глазыриной Лидии Аркадьевны
4 ноября. День Народного Единства. Новый праздник, непривычный для нас... Стариков. Но правильный. Засели все по своим норам, никакого единства. Вот взять наш новый дом - кто там за стеной слева, кто справа, может быть он болеет уже не первый день или ему плохо. Кто знает? Скучаю ли я по той стране, которую мы потеряли?.. Несомненно скучаю. Но время течет, все изменяется. Я уже не та молодая учительница в деревенской школе. Сейчас я здесь в городе, в новой квартире, в новом доме... Тяжело в деревне одиноким старикам...