Он вытянул «Смерть» и улыбнулся. Почему я испугалась больше, чем он
Это было в субботу, около полудня. Он пришёл без записи. Звонок, пауза, голос: «Можно к вам через час? Просто поговорить». Мужчины редко приходят ко мне. Если приходят — значит, прижало. Он сел не напротив, как все, а чуть сбоку. Кожаная куртка, седина в бороде, руки спокойные. Слишком спокойные. Такая тишина бывает либо у очень счастливых людей, либо у тех, кто прошёл точку кипения и вышел в ледяной штиль. — Я не верю в карты, — сказал он. — Но жена ушла. Вчера. Сказала: «ты пустой». Я сидел всю ночь, смотрел в стену...