Олег Голубев

Толковые словари русского языка дают обычное значение берлоги как логова медведя, где он проводит холодными зимними месяцами в спячке. Белый медведь в начале зимы роет в снежном сугробе яму, куда и ложится спать; в дальнейшем его засыпает толстым слоем снега. Бурый медведь ложится спать под упавшим деревом, колодой, выворотом корней, в куче хвороста, иногда у старой поленницы и даже открыто — в неглубокой яме, которую также засыпает снегом, и остаётся лишь небольшое, протаявшее с дыханием зверя, чело...

Невозможно переоценить значение победы, кровью и потом доставшейся советскому народу в годы Великой отечественной войны, стоявшему насмерть четыре долгие лета боёв и затиший против немецко-фашистских захватчиков, и вырывавшему её с криком из рук заклятого врага в ожесточённых схватках и кровопролитных сражениях. Слово наводит на пространные размышления о вечной борьбе добра и зла, когда на кону — существование целых государств и исчезновение великих империй, выживание многих народов и племён, счастье мира и ужасы войны...

Известно, что у древних греков общего названия для первых дней каждого месяца не было, а было оно у древних римлян — calendae. В дни календ заёмщики рассчитывались по долговым распискам в ссудной книге — calendarium. Обязательства тех должников, кто не собирался платить по счетам, предлагалось оставить до греческих календ, или отложить в долгий ящик, потому что никогда не сделают этого, — ведь римских календ у греков не было, а были у них — καλάνδαι, обрядовые новогодние песни, или колядки. Эта учётная...

В хрониках Средних веков сохранились предания и документы об одержимых бешенством воинах, не признававших ни доспехов, ни щитов, и одевавших звериную шкуру. Перед смертельной схваткой они уподоблялись образу убитого ими дикого зверя, проявляя неистовое рвение в бою, животную прыть, не человеческое усилие. Их боевое оружие — обоюдоострый топор или секира.  В научно-популярной литературе за ними закрепилось общее наименование берсерков, известное по древнеисландским сказаниям как простое berserkr,...

Известный в узких научных кругах писатель и филолог, автор многих научно-познавательных книг и статей о словах и языке, в одной из псковских грамот XVI века нашёл упоминание некоего Игнатия Велосипедова… В 1817 году немецкий профессор изобрёл первый двухколёсный велосипед и уже через год в 1818-м получил патент на своё изобретение, которое он назвал «машиной для бега», Laufmaschine, или бегоход. Общепринято мнение, что слово велосипед впервые появилось в России только в XIX веке, как заимствование...

Толковые словари обычно дают обобщающее значение слова как леса, поваленного бурей, или деревьев в лесу, поломанных сильным ветром. Правда, от словаря к словарю его истолкование авторы не всегда предлагают слово в слово так, как будто составители их соревнуются между собой в стиле и технике изложения. Но как бы там не было, большинство из них, если не все, так или иначе сходятся во мнении, ссылаясь на сложный состав этого слова, что оно в одной из корневых основ указывает на значение бури как сильного порывистого ветра...

Мы не можем однозначно сказать, является ли это слово простым вымыслом или нелепой выдумкой, удовлетворяющей чьи-либо здоровые потребности или сиюминутные прихоти. В то же время можно с уверенностью говорить о том, что слово это не является игрой больного воображения, но благоразумное видение, открытое прямым опытом постижения истины «я есть». В нём сосредоточена голубиная мудрость древних, — кто на собственном опыте познал бессмертие как высшее проявление бытия человека в состоянии чистого сознания блаженства...

Есть одно расхожее высказывание, распространённое в народе, которое многие наверняка слышали не один раз, например такое как «я — не верблюд», или как например такое: «потом доказывай, что ты — не верблюд» и тому подобное. Как правило, к ним обращаются тогда, когда внешние обстоятельства складываются далеко не самым лучшим образом и появляются серьёзные опасения, так сказать, оказаться крайним, стать, что называется, козлом отпущения, — без вины виноватым, доказывая всем, что ты — не одногорбый верблюд...

Рассказывают как одному известному переводчику-арабисту, исследователю праславянских форм, в руки досталась очень древняя карта Египта, на которой был нанесён город «Самолёт». Он удивился настолько, что не сразу поверил своим глазам: надпись арабской вязью с соблюдением всех правил грамматики. В подлинности карты сомнений не было, и на позднейших картах город был обозначен также. Работавшие с ним арабы, в том числе учёные, смысла слова не понимали, но говорили, что это какое-то очень древнее, разумеется, арабское клише, хотя в арабских словарях такого слова не было...

Потолок, или часть его, украшенные живописью или рельефом, а также витраж или абажур в форме полушария для электрических ламп на потолке. Есть одна очень красивая легенда, в которой некий древнегреческий философ провёл время своей молодости в пещере прикованным к цепи, наблюдая за тем как по своду и стенам её движутся причудливо разнообразные узоры. Когда он, сбросив оковы, покинул пещеру, то к великому своему изумлению обнаружил, что те загадочные узоры были всего лишь изменчивой светотенью ходивших здесь когда-то людей...