Очевидное-невероятное

Как опознается художественный вымысел? С помощью средств художественного выражения замысла автора, конечно. И в первую очередь этими средствами являются "говорящие" фамилии персонажей. Чем фамилия более "говорящая", то с тем большей вероятностью она вымышленная. Ни у кого же нет сомнений в литературности истории про ироничную девушку Подъяблонскую, выскочившую замуж за полковника дуболома Яблонского. Или про контролёра Волкова, штрафующего безбилетника Зайцева. Или про какого-нибудь бессердечного убийцу Серийнова или Вероломнова...

Стол и стул отличаются друг от друга исключительно размерами. Маленький стол - это стул, без спинки. А большой стул - это стол. И хоть у этих слов совершенно разная научная этимология, пишутся в русском языке они почти одинаково. И почти одинаково выглядят. Совпадение? Не думаю. Есть и ещё одно странное совпадение. Есть случаи, когда стол это реально, то есть, прямо в натуре, натурально, это стул. Стольный град это такой град, где есть стол, Киевский стол, Новгородский стол, и так далее. Но речь, естественно, не о столе, а о престоле...

Пионы, гвоздики, гиацинты и прочие тюльпаны это не просто цветы, это ещё и названия российского артиллерийского оружия. На этом фоне "Герань" вроде бы очень даже подходит и для барражирующего боеприпаса. Вместе с тем, цветочные названия принято давать именно артиллерии, из-за баллистики ее снарядов, так сходной со стеблями клонящихся долу цветов. Беспилотники же, особенно самолетного типа, далеки от баллистических траекторий, и для них более типичны птичьи названия, например, "Орлан", "Аист", "Стриж" и т...

Битлз, музыкальная группа из Ливерпуля, ни имеет никакого отношения к жукам (англ. beetles - жуки), а имеет отношение к биту (англ. beat - удар). Ритмический рисунок задаётся звуками музыкальных инструментов, в буквальном смысле ударами для, например, барабана и фортепиано. В общем, бит это ритм, исторически первая музыка. Музыка же сама по себе это подарок муз, дочерей Зевса, то есть это божественные звуки небесных сфер. Так как же назвать небесную музыку для ангельских голосов? Ну конечно небесный бит...

Потому что похожи на голубей. Вы думаете, это я так глупо шучу? Нет, это именно то, что на полном серьезе утверждает наука. Голубцы, по ее мнению, сильно похожи на голубей. Правда, похожи ведь? Это, собственно, все, что нужно знать про научность этимологии. На таком фоне даже мое обывательское мнение будет куда более научным. Вот это знаете, что такое? Это голубцы. Такие столбики, на могилках, в основном. Голубцы эти, несмотря на глупости этимологов, произошли от слова глубина, и по-другому могут быть прочитаны как столбцы...