Старушка Зингер
Если у вещей есть душа, то эта породистая, с позолоченной холкой швейная машина «Зингер» должна была зарыдать, едва сойдя с американского конвейера в 1907 году и узнав, что предназначением её жизни станет штопка мешков для зерна в послевоенной вологодской деревне и роль проводника в мир мёртвых для школьницы из шахтёрского городка. Фигуристая, невозможно красивая машинка в пузатом деревянном футляре появилась в нашей квартире, когда мне было лет восемь. Мама привезла её с похорон какой-то тёти Насти...