Узнавайка

Представьте картину: 1878 год, Париж готовится к Всемирной выставке, и вдруг на мосту Александра III, на площадях и бульварах вспыхивают яркие электрические огни. Парижане в восторге, они называют это чудо "русским светом" — la lumière russe. Никто из них не подозревал, что человек, подаривший им эту красоту, через двадцать лет умрёт в глухой саратовской деревне, забытый почти всеми, кроме, может быть, скрипучих половиц да голодных мышей. Это история Павла Николаевича Яблочкова. И, честно говоря, читать её без комка в горле у меня не получается...

Представьте: глухая провинция, восемнадцатый век, ни академий, ни учителей, ни книг по механике на русском языке. И вот в этой глуши обычный крестьянин, никогда не державший в руках чертежей, создаёт часы, которые предсказывают солнечные и лунные затмения с точностью, заставляющей краснеть выпускников европейских университетов. Звучит как легенда? А между тем это чистая правда, и имя этого человека — Терентий Волосков. Родился Терентий в небогатой семье, где о грамоте и то говорили с оглядкой — не барское это дело, знай соху да борону...

В детстве на даче у бабушки я впервые услышал волчий вой. Было это поздней осенью, темнело рано, и звук донёсся откуда-то из леса за оврагом. Протяжный, тоскливый, будто сама земля вздохнула. Бабушка тогда крепче задвинула щеколду на двери и сказала: "Не ходи туда, дитя, там волки, они на кровь воют". Я запомнил это на всю жизнь. И только спустя много лет, читая работы зоологов, понял: бабушка ошибалась. И не она одна ошибались, а целые народы на протяжении веков. Откуда взялся страх? Волк в народном сознании — это почти всегда предвестник беды...