путь от транжиры до рантье

На кухне уже нагревалась сковородка, в миске лежало густое тесто, а рядом стояли пачка пищевой соды и бутылочка уксуса. Хозяйка набирала немного соды в чайную ложку, наливала сверху уксус и начиналось настоящее маленькое представление. Сода шипела, пенилась, пузырьки поднимались прямо на глазах. Потом всё это отправлялось в тесто. Многие из нас с детства запомнили: чтобы оладьи были пышными, соду обязательно нужно погасить уксусом. Но вот что интересно: иногда именно из-за этого привычного действия оладьи получались не такими воздушными, как хотелось...

Помните старые холодильники «ЗИЛ», «Саратов», «Бирюса» или «Минск»? Открываешь дверцу, а в верхней части холодильника небольшая морозильная камера. Иногда её дверца уже плохо закрывается, потому что вокруг нарос толстый слой белого льда. И наступал день, когда хозяйка объявляла: — Всё, сегодня размораживаем холодильник! Из него доставали продукты, подкладывали тряпки, ставили таз для воды. А некоторые ещё и помещали внутрь кастрюлю с горячей водой. Но почему лёд вообще нарастал в таких количествах? И действительно ли горячая вода помогала? Казалось бы, холодильник закрыт...

Помните, как в советских квартирах включали свет в ванной? Прежде чем открыть дверь, нужно было щёлкнуть выключателем в коридоре. Он находился рядом с дверной коробкой, иногда совсем близко к выключателю туалета. Казалось бы, что мешало установить его внутри ванной, как в обычной комнате? Оказывается, у такого расположения была вполне практическая причина. И дело было вовсе не в том, чтобы кто-нибудь из домашних мог неожиданно выключить вам свет. В типовой советской квартире ванная комната обычно была небольшой...

Помните советские дворы, где между деревьями и столбами были натянуты бельевые верёвки? На них висели простыни, наволочки, полотенца, а иногда и целые ряды детских вещей. Ветер раздувал белое бельё, словно паруса, а на верёвках одна за другой сидели деревянные прищепки. Сейчас такую картину увидишь нечасто. А раньше она была совершенно привычной. Но была у этих дворовых сушилок одна особенность: за бельём приходилось следить гораздо внимательнее, чем сегодня. В квартирах не всегда находилось достаточно места для сушки большого количества белья...