"Командиру Белого Лебедя". 8 октября отмечается день командира надводного, подводного и воздушного корабля.
Ты просыпаешься перед намеченным полётом и можешь поймать себя на сладостно-трепетном ожидании предстоящего волшебства, которое каким-то почти мистическим образом является твоей работой. Часть мыслей и души автоматически уже настроены на полёт, но ты при этом совершаешь все привычные действия, и иногда даже вполне способен эмоционально немного среагировать на что-то или кого-то. Однако, ты уже ПОЧТИ ТАМ, в этом сочетании всего и вся, что вместимо в сегодняшнее событие, какого бы масштаба оно не являлось...