От Эпохи к эпохе.

Он входил в каждый дом — без охраны, без пафоса, почти как родственник. Ему доверяли больше, чем политикам, и слушали внимательнее, чем министров. 1 марта 1995 года Владислава Листьева застрелили в подъезде собственного дома...

Ночь. Михайловский замок. Скрип половиц и тяжелое дыхание за дверью. Через несколько минут Павла I не станет — но вместе с ним может исчезнуть и бумага, способная перевернуть всю русскую историю. А если...

Один приказ мог решить, кто останется живым, а кто — нет: «Назначить в штрафной батальон». Для одних это был шанс искупить ошибку кровью, для других — приговор без суда. Выжил — считай чудом. Кто попадал и почему Штрафбат — не место для обычных солдат. Попадали сюда: Офицеры и сержанты за ошибки или провинности Те, кто потерял или испортил оружие Солдаты за побег с фронта или плена Любой, кто не проявил должной смелости 💡 История : Абдулла Трегулов летом 1943 года посадил буксир на мель и потерял баржу...

В 18 лет она хотела держать в руках кисточку археолога. В 25 — сжимала винтовку так, что враги боялись даже её имени. Почему самая результативная женщина-снайпер в истории — 309 подтверждённых целей — после войны оказалась почти забытой? 18 лет. Университет. Археология Киев, 1937 год. Скрипят старые парты, в аудитории пахнет пылью книг и мелом. За окном — обычная студенческая жизнь, разговоры о сессии и будущем. Людмила Белова — худощавая, коротко стриженная, с упрямым взглядом — сидит на лекции исторического факультета...

Ноябрь 1855 года. Крымская война проиграна. Севастополь пал. Но на далёкой турецкой границе ещё гремит канонада. Русский отряд, получивший приказ отступать, внезапно поворачивает штыки и с третьей попытки берёт неприступную крепость. Главная загадка этой битвы — почему победой обернулся чудовищный просчёт. Визуальная атмосфера: грязь, холод и свинец Представьте не парадные картины, а конкретику: чёрное, промозглое небо Анатолийского нагорья, превратившее дороги в липкую жижу. В лицах солдат — не патриотический гнев, а усталость до костей и тупое, животное желание выжить...