#ЕстьМиллионыШансов

Бабка на проходной бесцеремонно захлопнула перед ней дверь и рыкнула: — Чего тебе? — Мне бы … замуж, — прошептала она. — Ишь, куда собралась, — усмехнулась старуха. — А зачем тебе? — Чтобы любить кого-нибудь, — выдохнула девушка и покраснела. — Значит, любить тебе некого? непривычно ласково спросила старуха. — Ну, это мы сейчас быстро исправим, — успокоила бабка и, пошарив под своим столом… сунула ей в руки невесть откуда взявшегося котенка. — На, люби. Иди, — приказала «злая ведьма», не дав даже открыть рот несостоявшейся невесте...

Первый и последний раз я билась за мужчину, когда мне было пять лет. Звали избранного Семёном, и он чалился со мной в одной детсадовской группе уездного города Т. Была я тогда не шибко чтобы эффектная. Мама бантик завязывала так, что затылок давило и глаза становились раскосыми, как у дефицитных гейш за большие тыщи. Хотя до этого в родословной из восточного у меня имелись лишь китайские кроссовки. Одевали меня чистенько, но бедненько, посему шансов стать местной звездой выходило по нулям и даже где-то чуть-чуть в минус...

Как-то раз в семье мальчика по имени Степан разразился большой скандал. Причиной стали пять гладиолусов, которые он срезал, возвращаясь из школы, с клумбы прямо перед домом. Цветы Степан подарил маме со словами «Мам, с обычным вторником тебя!». Мама была настолько растрогана поступком своего сына, молча обняла его, и тихонько заплакала, не уточнив историю появления цветов. Через тридцать минут в их квартиру влетела разъярённая соседка с криками: - Тамара, твой Степан совсем сдурел? Где он?! - Валентина Петровна, вы успокойтесь, пожалуйста...

Которого она знает всю свою жизнь. В первом классе сидели за одной партой, в пятом вас рассадили, потому что начали драться и искренне друг друга ненавидеть. Правда, в десятом классе всё же выяснится, что это он просто тогда в тебя влюбился - но он этого не хотел, и всячески этому чувству сопротивлялся. Поэтому прости за тот фингал и шишку. Просто это было ну очень сильное чувство. Потом вы вместе будете поступать в институт. Он поступит, а ты нет. Потому что у тебя внезапно случились любовь и замуж...

Галина в жизни боялась двух вещей: беременности и смерти. Это было философски противоречиво, но по сути понятно. Она никогда не была замужем и не стремилась туда, не родила детей, хотя беспорядочные связи и посылали ей ненужный приплод. Жила в большой квартире, доставшейся от родителей, с мохнатой дворнягой из приюта, которая и заменяла ей семью, что тоже не особо удивляло - иногда в собаке гораздо больше человечности ,чем в людях. Самым занудным занятием на свете Галина считала свою работу, и буквально зачеркивала в календаре дни до пенсии...

Из дачных растений я культивирую живот и подбородки. Также, мне нравятся птички, книжки и мангал. Мой сосед – другое дело. Он аграрный наркоман. С утра рассыпает навоз по участку. Аромат плывёт над домами. Сирень пахнет соседом, и шашлык, и птицы в небе. Я спросила, не слезятся ли у соседа глаза? Нет, не слезятся. Букет метана, иприта и фосгена он считает запахом успеха. Говорит, навоз основа жизни, все мы из него, и в него вернёмся, и ещё много мудростей. В дополнение сосед рассказал притчу, хоть я не просила...

Со мной в палате лежала бабулька-божий одуванчик. Маленькая, сухонькая, шустрая. Она представилась мне бабой Валей. Баба Валя любила травить байки из своей бурной молодости. А ещё, постоянно и с жуткой гордостью, говорила про своих внуков, которых было "ажно восемь штук". Рассказывала про двух своих мужей. Первого она называла "гуляка", второго и нынешнего "бздун старый". Темы для разговора не заканчивались никогда. Жизнь у неё длинная, поделиться есть чем. А если вдруг случалась заминка с байками, начинался пересказ первых серий "Кармелиты" (помнила же!) и последних "Обручального кольца"...

Мужчина обернулся, без интереса смерил ее потухшим взглядом, буркнул что-то неразборчивое. Она не поняла, переспросила. — Я говорю, очередь большая, думаю, на нас с вами не хватит. — А давайте надеяться на лучшее, вдруг много завезли, — и Она попыталась улыбнуться. Вышло весьма неправдоподобно. Мужчина нахмурился. — Так закрываются через час, а очередь не двигается совсем. Она вздохнула, пораскачивалась с носка на пятку, посмотрела на потолок. Тот был изначально плохо выбелен, а теперь, к концу сезона раздачи, еще и в некрасивых желтых разводах...

У вас есть дача? Или домик в деревне? Нет? Жаль. Но на природу-то хоть любите выезжать? Да? Ну, тогда этот рецептик должен вам понравиться. История его уходит в советское дефицитное время, когда шпроты были деликатесом. Я, например, помню, как после праздников макала хлеб в баночку с оставшимся маслом. Вредно, но так вкусно! Последователи ЗОЖ меня, наверное, осудят. Простите, отвлеклась. Почему с дачи и природы разговор начала? Да все просто. Первый раз эту вкусноту попробовала в деревне, когда пошли с друзьями на пикник к реке...

Он их просто снимал и, перешагнув эти не слишком завлекательные колобочки, шел в душ. Ну, или ужинать. Или по другим бытовым делам. Короче, носки его не напрягали вообще. Он говорил (и скорее всего, это было правдой), что процесс снятия и захоронения носков проходит у него автоматически. Лежа где-нибудь на ковре, носки, по Саниному мнению, могли слиться с рисунком и органично вписаться в квартирный ландшафт. А заботливо спрятанные за кресло, спокойно лежали там, в тишине и покое, никого не трогая...

Дело было...в отделение, куда меня перевели из реанимации, пришла заведующая и сказала: — Вы — паллиативная больная, вам в больнице делать нечего. Потом в режиме монолога она сообщила, что капать меня все равно надо, поэтому мне можно остаться на коммерческой основе. Слово «паллиативная» было неожиданным и новым. Мы с испугу согласились. Заведующая, кстати, оказалась неплохим врачом. И вот, лежу я в платной палате. Одна беда — кнопка вызова не работает. А передвигалась я тогда с большим трудом...

Петя Коробейкин был классическим неудачником. Еще в школе на физкультуре у него обязательно развязывались шнурки, и он разбивал нос, на труде бил себе молотком по пальцам, на геометрии колол пальцы циркулем, когда стал старше и начали нравиться девочки, он пытался подойти познакомится и обязательно в это время чихал или кашлял, и девочки со смехом убегали. Даже мама Пети все время говорила ему: «Ну, красивый ты мальчик, только неуклюжий какой-то. Собранней надо быть, сынок». Но Петя не мог стать собранней, потому что так становилось еще хуже...