Автобус
Каждый день автобус номер четыре проезжает мимо остановки по промерзшей насквозь серой земле, тарахтя колесами, немного подпрыгивая на покатых камешках дороги и звеня подвесками. Он проезжает ровно в восемь часов утра, и возвращается по тому же маршруту ровно в восемь часов вечера. Каждый раз я захожу в него и сажусь на одно и то же место, на протяжении уже семи месяцев, и каждый раз встречаюсь глазами с ней. Она грустная, это первое, что бросается в глаза спросонья. Губы ее, пухлые и ярко накрашенные красным полу-прозрачным тинтом, сверху покрытым блестящим блеском, крепко сжаты, а огромные голубые глаза не сияют и не светят изнутри...