Даня Ларин

Я поехал последний раз посмотреть на море. Мне недавно исполнилось шестьдесят, уже не молод, но не так уж и стар, чтоб готовиться к смерти. Но у рака, поселившегося у меня в груди, были другие планы. Всю жизнь я мечтал поселиться на море. Выходить вечером на набережную, идти босиком по щиколотку в солёной воде под шум прибоя. Наблюдать, как меняются сезоны года: радоваться лету, оживлению улиц города, гулять среди туристов, улавливая языки из далёких стран, а затем наслаждаться прохладой осени, тишиной, быть завсегдатаем маленького кафе и ужинать, слушая звуки воды...

Самолет набирал высоту. Облака парили, словно вата. Захотелось отстегнуть ремень, выпрыгнуть в окно и погулять по белым островкам. Я представил, как раскидываю хлопья облаков над головой, ныряю, словно в сахарную пудру, а вокруг меня бегают маленькие дети...

Ночные немецкие поезда, как правило пусты. Двухэтажные вагоны несутся в ночи. За окнами остаются городки с мертвыми вывесками. Чтобы как-то убить время мы бродили по составу. Побаловались с автоматическими дверьми в стерильные туалеты. Посмеялись над "нашими" унитазами в поездах с дыркой на шпалы... Нужно было следить за временем и слушать голос в динамиках, объявляющий остановки. Хотя дорога была на всю ночь, короткие пересадки не давали толком поспать. На нужной станции мы пересели в третий раз...

Я начал курить в двадцать пять. Поздновато, но так получилось. Однажды, лежа в постели с женой в нашей неуютной двухкомнатной квартире, я спросил: - Считаешь ли ты курящего мужика крутым? - Нет. Я достал заранее заготовленную пачку «Camel» и эффектными движениями подкурил от пластиковой зажигалки. Я представил, как при этом выгляжу: белая потертая майка, бесцветно-старое постельное белье, жена с опустившеюся в изумлении челюстью...

В полночь меня разбудил телефон. - Привет! - Привет, - ответил я, узнав голос. - Спишь? - спросила она. - Нет, я как раз смотрел телевизор. - Я тоже смотрю телевизор, - ответила она. - На самом деле я не смотрю телевизор, простоя процитировал Мураками, там была похожая ситуация... - Хватит цитировать, я не люблю этого, говори своими словами! Кстати, я прочитала "Заводную птицу", - уже совершенно спокойно продолжила знакомая незнакомка. - Ну как? Круто, да? - Да, как-то не очень, непонятно. Знаешь, она такая большая и ни о чем...