hi.im.alex

Я в аэропорту, стою в очереди на регистрацию. Рядом стоит Р, он уткнулся в телефон и безостановочно скроллит ленту. Я нервничаю. Интересно, он тоже? Я давно никуда не летала. А с кем-то — так вообще тысячу лет. Я не знаю, что ждёт меня в этом путешествии. Очередь двигается так медленно, что я то и дело проваливаюсь в себя и нахожу там эти мысли с налетом тревоги. Откуда-то сбоку налетает порыв холодного ветра. Я втягиваю голову в плечи и недовольно рычу. Этот невольный рык вырывается из меня так стремительно, что я не успеваю поймать его и заглушить, во имя рамок приличия...

Сегодня много думала о своем книжном кризисе. За этот год я прочитала пять книг. Не то чтобы я гналась за количеством. Просто непривычно мало по сравнению с последними этак пятнадцатью годами моей жизни. Я начала активно читать в последних классах школы, продолжила в университете. Тогда это было важно, через чтение я познавала мир, училась, искала своих авторов, искала созвучные мне мысли. Иногда забрасывала чтение месяца на два или три и с серьезным видом называла это книжной депрессией — депрессией, из которой я всегда возвращалась...

Я узнала о Салли Руни осенью 2020-го. Тогда я наткнулась на сериал, снятый по ее роману «Нормальные люди». Красивый сериал, полный обнаженных молодых тех и молчания между ними. Завораживающе. Болезненно. Непонятно. Это все, что я могу сказать про картину. От нее так и веет осенью, не теплым бабьем летом, а уже холодных ноябрем с теплыми куртками, отдаляющими нас друг от друга. Примерно год спустя ко мне в руки попал роман Руни «Разговоры с друзьями». Я прочитала его за два или три дня и ничего не поняла...

В этот ветренный зимний день Я уеду на берег песочный Море, знаю, ты далеко Но увидеться надо срочно Здесь не справится смс И звонок увы не излечит Всё серьезно на этот раз Мне нужна только личная встреча Я закину в рюкзак тетрадь И не глядя какой-то одежды Я помчусь скорей на вокзал С сердцем полным большой надежды В полусонном ночном купе Буду думать о скорой встрече И под мерный грохот колёс Поворочавшись в сон провалюсь Днём устало сойду на перрон Выпью...

Я тебя позову тихо, шепотом, Ты услышишь на расстоянии И в осенней листвы шорохе  Вдруг уловишь мое дыхание Помнишь, были так близко словно бы Наша связь всех на свете прочнее А сейчас усмехаюсь по-доброму Было странно в такое поверить Я храню...

Говоришь мне: Прости, Я устал, отпусти. И в глаза посмотреть не смеешь. Ты стоишь у двери. Я шепчу: фонари Уж зажгли, может переночуешь? Ты уставился в пол. Объясняешь, что, мол, Ничего и никак не исправишь. Я кивну: поняла. А внутри как игла Ты меня безразличием ранишь. Первый шаг за порог...

За свою жизнь я написала три стихотворения. Два из них лет в 13, в преддверии восьмого марта. Там было что-то с рифмой цветы-дары. Я так воодушевилась этим своим творческим прорывом, что даже зачитала "произведения" вслух маме. Она промычала что-то типа "мм, молодец". Я возмутилась скупости эмоций, но виду не подала. Стихотворение номер три случилось со мной месяц назад. Хотя, на самом деле, у него более длинная история. Это было на последних курсах универа. Я, как обычно это бывало со мной перед сессией, ворочалась в кровати и не могла уснуть...

Недавно услышала фразу "я не верю ни во что что требует веры". Сразу захотела забрать ее себе в арсенал, уж больно хороша. Но не вышло: она не уместилась в мою парадигму мира. Где в действительности та грань, когда в вере нет необходимости? Я вижу, что трава зеленая, мне не нужно в это верить. Но если я не различаю цвета, я должна верить другим на слово. Пирог показался мне слишком сладким. А кто-то еще и залил его сверху вареньем и запил чаем с сахаром. Все [ладно, не все, но очень многое] в этой жизни относительно...

С завидной регулярностью говорю себе: неплохо бы что-то написать. Да, неплохо. Но что? О чем писать? Вопрос, который ставит меня в тупик и возвращает на очередной виток спирали бездействия. О чем писать? Я как-то гуглила этот вопрос, и получила ответ: о чем-то полезном. Никому не нужны вы, нужно лишь то, что вы можете дать. Так логично и по-потребительски, что даже не поспоришь. С вопросом «о чем?» я прыгаю с места в карьер. И расшибаю себе лоб о собственную бесполезность этому миру. Но, может, стоит...

В юности я любила читать. А еще любила находить в книгах классные цитаты. Возможно, я и читала-то в основном только затем, чтобы их найти. Я не особо умела изъясняться сама, поэтому цитаты были важным индикатором самоопределения и самоощущения. Если зацепила фраза – значит, про меня. Особенно много таких цепляющих фраз было у Ремарка и Паланика. В те годы я была мрачной и разочарованной в жизни. Или мне просто хотелось такой казаться. Примерно в 20 моей на пьедестал любимой я поставила цитату из романа Фоера: «Мне нужна нескончаемая чистая тетрадь и вечность»...

После такого воинственного и решительного (по моим ощущениям) первого поста классикой жанра было бы замолчать (и заболеть). Но я все еще тут. Помимо озвученных выше воинственности и решительности - чувств довольно агрессивных, но все же положительных, я уловила в прошлом посте еще одно. И оно мне не нравится. Недовольство. Недовольство, кажется, стало моим частым гостем. Даже сейчас я пишу о том, что недовольна своим недовольством. Недовольство может сыграть плохую службу: если погрязнуть в нем и бездействии, легко скатиться до позиции вечной жертвы...

Начать - сложнее всего. По крайней мере так говорят. Первое фото, первый пост, первый шаг на пробежку. Они требуют неимоверных усилий и преодоления себя. Но почему? Если я хочу что-то начать, искренне хочу, разве не должна я лететь навстречу новому начинанию? Откуда берётся это сопротивление? Мой чересчур впечатлительный организм может даже притвориться больным, лишь бы не начинать. И вот, я лежу в муках болезни (но не совести) и думаю, как сильно хочу что-то начать, но здоровье не позволяет (жалею себя и обещаю начать как только, так сразу)...