Сказки на ночь

Привет. Прости, я еще никогда не писал тебе. Мне было страшно. Не всего на свете я боюсь - не боюсь собак, не боюсь перестать дышать во сне, не боюсь быть одиноким. Но двух вещей я боюсь очень сильно. Себя и тебя. Каждый день мы учимся чему-то у мира и друг у друга. Наблюдая за тобой, я научился наблюдать за собой. И во мне так много боли, которая порой больше, чем мир. Но когда я смотрю на тебя, смотрю, как ты улыбаешься, я вижу такую же боль. Я научился разгадывать ее именно в этой твоей улыбке, и теперь я боюсь...

Я никогда не умел рисовать маки акварелью. Но часто я вспоминаю вечер, когда ты пришла ко мне с краской и прямо с порога заявила: - Cейчас мы будем рисовать! Перед твоим приходом я сидел у окна и размышлял. Кем ты стала для меня? Ты стала моим летом. Точно, летом. Я тебя так долго и так терпеливо ждал, злился, что тебя нет, и вот ты пришла, и ты всегда так тепла со мной. Ты мое лето. Ты стала для меня другом. Нет, мы не говорили много, но мы многое друг в друге понимали. Каждый раз, когда я смотрю...

Я шел по этой улице не в первый раз. Каждый раз в мае я приезжаю в этот город, потому что солнце здесь теплее всего. Белые плывущие камни под ногами, светлая мостовая, ныряющая в залив. В мае это самое красивое место на земле. С тех пор, как ее не стало со мной, я не находил себе места. Поначалу казалось, что все глаза людей, идущих мне навстречу, черного цвета. Бесполезные души, пустые слова. Так продолжалось сколько-то месяцев, может быть даже лет. Я любил ее. Если вам кто-нибудь скажет "я любил" - не верьте, потому что те, кто любил, хранят в себе это благословение как большую тайну...

Я стою под дождем… Я вся мокрая, насквозь мокрая, и каждая моя мысль плачет о тебе, немея в каплях дождя, бьющихся о фары летящих мимо машин… Я стою и не могу шевелиться, а весь мир вокруг рыдает и обнимает меня ледяными струями, вгрызается ими в мое тело и пожирает меня всю. Я вспоминаю каждую секунду с тобой. Мне не нужно вспоминать, мне нужно забыть. Но я тону в этом шторме посреди города, я в шторме мыслей о тебе. Я помню, как мы прощались на мосту, и ветер дразнил мои волосы, заигрывая с ними, как я всегда заигрывала с тобой...

Когда мы познакомились, в этом уже была какая-то торжественность и тайна, открытая только двоим. Люди годами не могут понять друг друга. Не говорят друг другу о себе. Не слышат. Мы с первого дня случайно начали понимать. Не только понимать, но и запоминать, изучая друг друга. Это случилось у океана. Предпоследний день моего отдыха. Я выхожу к волнам и вдыхаю изумрудного цвета воздух всеми легкими... Океан прекрасен. Убаюкивает и шепчет ночному небу свою сказку. Я оборачиваюсь на внезапный тихий смех и вдруг вижу ее...