Просветлённый осёл...

В двери «Беличьего треста» Гриша Чердаков впервые постучал ещё на втором курсе института, когда страстно возжелал крутые джинсы. Беличий трест был организацией старой и уважаемой. Он существовал ровно столько, сколько существует человеческое «ещё немного — и буду счастлив». Колёса в нём обновлялись регулярно. А вот люди — гораздо чаще. И очередь у двери почти никогда не заканчивалась. Дверь открыл мужчина лет пятидесяти пяти. Он приветливо улыбнулся и пригласил рукой следовать за ним. Пока они неторопливо шли на склад, Гриша пытался разглядеть его голову...

Первое знакомство с котом моей будущей жены прошло спокойно. Буднично, я бы даже сказал. Рыжий, в полоску, ленивый, с физиономией степенного бухгалтера, который только что съел потроха и готов к сиесте. — Это Макс, — мой любимый кот, небрежно сказала Маша, гладя его по загривку. — Приятно познакомиться, — брякнул я зачем-то. Макс поднял голову, посмотрел на меня пресными глазищами — и снова закрыл их, изобразив абсолютное равнодушие. Ни шипения, ни царапины, ни демонстративного игнора. Я подумал тогда: какой воспитанный котик! О, наивность моя была велика...

Вторник. 19.00. Дождь непрерывно лил и усиливался. Я стоял на Орлово-Денисовском в лёгкой нерешительности. Интернет глушат. Такси не вызвать. Загляну в кофейню, что рядом. Потреплюсь малость решил я. Выпью кофе. И оттуда вызову такси. Wi-Fi – всяко присутствует. — Какой кофе предложите, милая синьора? — бодро спросил я девушку-бариста, надеясь на что-то простое и понятное, вроде американо за 200 рублей. — Блэк Айвори, — пропела она таким голосом, будто предлагала мне билет на Луну. — За шесть с...

В семнадцать лет Коля Шемякин уже считал себя почти взрослым человеком. Жил он в деревне Верхнее Бузино, что в сорока километрах от Томска, и в деревне этой его знали как парня крепкого, смышленого и — главное — хозяйственного. В тот августовский день солнце стояло высоко, а небо было таким голубым, что, казалось, само приглашало в лес. Коля решил наведаться за морошкой и голубикой. Велосипед свой — новенький «Урал» с мягкими педалями — он пристроил под черёмухой у опушки, а сам, насвистывая «Наш паровоз», шагнул в чащу...

Вообще-то я просто хотел залить бензин. Тридцать литров, 95-й, ничего лишнего. Я всегда был уверен: заправка — это заправка. Ну, залил, расплатился, уехал. Бессмысленно, но стабильно. Но в тот день всё пошло как-то... иначе. Заправка встретила меня запахом... кориандра. Нет, не бензина. Кориандра. Я сперва подумал — привиделось. Потом заметил мужчину в поварском колпаке, бегающего между стеллажами с фламбе в руке. Залил бензин. Подхожу к кассе. Говорю: — Здрасьте. Первая колонка. Кассирша, женщина...