Акскурс

Мне снился Дмитрий Воденников, мы с группой друзей-поэтов идём летом все вместе по какому-то провинциальному городу, как будто европейскому, но с русской грязью. Воденников достаёт кнопочный телефон, старенькую Нокиа, и говорит: "Хотите, я почитаю свои новые стихи вам?" *ищет что-то в телефоне, пока мы переходим реку по мосту* И тут он выбрасывает телефон в грязную воду, с размаха. И говорит: "Вот что такое настоящая поэзия." В следующий момент он уже залезает в эту речку, которая у берегов поросла осокой, и сквозь тину идёт искать телефон на дне...

Чтение поэзии - это душеспасительная прогулка в саду образов и впечатлений автора, который помнит и знает каждый текст от стадии семечка-замысла до настоящего момента большого дерева, дающего столько плодов. Это священная щедрость творчества. Таким образом, поэт представляется своеобразным архитектором смысла, он устанавливает тончайшие связи со временем в этом заколдованном пространстве...

В моем родном районе очень много голубятен (даже немного странно писать это слово во множественном числе). Я помню их с детства: каждый раз, проходя мимо, невзначай про себя отмечаю, «до́ма ли» голуби. Иногда можно увидеть их стаю, летающую где-то неподалёку...

Акт 1(и единственный) Профанов: Гражданка Изолятова, прошу Вас, успокойтесь. Давайте восстановим всё как было, с самого начала. Прошу вас, вот стакан воды. (Подаёт стакан воды) Муза (ещё немного всхлипывает): М-м-м-можно стакан водки, любезный? (Профанов смотрит на режиссёра, тот кивает, достаёт из-под стола водку, наливает). Профанов: Итак, расскажите мне Ваш сюжет. Муза (успокоившись): Мы с друзьями решили самоизолироваться на время пандемии в загородном доме, мы поехали туда на электроне, пока было можно...