Георгий Чубаров

Далеко-далеко, за лесами, за горами жила Старушка. Девяносто лет прожила она взаперти, не открывала дверь никому - ни ветру, ни дождю, ни воробьям вороватым, ни мальчишкам голопятым. И стоило поскрестись к ней в ставни, как она уже кричит: - Пошла прочь. Смерть! - Я не Смерть! - говорили ей. А она в ответ: - Смерть, я узнаю тебя, ты сегодня вырядилась девочкой. Но под веснушками я вижу кости! Или кто другой постучит. - Я вижу тебя. Смерть, - бывало, крикнет Старушка. - Ишь, точильщиком притворилась! А дверь-то на три замка да на два засова закрыта. Залепила я клейкой бумагой все щели, тесемками...

Среди холодных волн, вдали от суши, мы каждый вечер ждали, когда приползет туман. Он приползал, и мы - Макдан и я - смазывали латунные подшипники и включали фонарь на верху каменной башни. Макдан и я, две птицы в сумрачном небе... Красный луч... белый... снова красный искал в тумане одинокие суда. А не увидят луча, так ведь у нас есть еще Голос - могучий низкий голос нашего Ревуна; он рвался, громогласный, сквозь лохмотья тумана, и перепуганные чайки разлетались, будто подброшенные игральные карты, а волны дыбились, шипя пеной. - Здесь одиноко, но, я надеюсь, ты уже свыкся? - спросил Макдан. - Да,- ответил я...

За два часа он выкурил пачку сигарет. — Как далеко мы в космосе? — Миллиард миль, не меньше. — Миллиард миль от чего? — спросил Хичкок. — Смотря что тебе нужно, — ответил Клеменс, который не выкурил пока ни одной сигареты.— Миллиард миль от дома, можно сказать. — Так и скажи. — От дома, Земли, Нью-Йорка, Чикаго. Оттого места, откуда ты родом. — Я не помню, откуда я родом, — ответил Хичкок.— Я даже не верю, что существует Земля. А ты веришь? — Да, — быстро ответил Клеменс.— Сегодня утром она мне приснилась. — В космосе нет утра. — Тогда ночью. — Здесь всегда ночь, — тихо сказал Хичкок.— О какой ночи ты говоришь? — Заткнись! — сказал Клеменс, рассердившись...

Столбики солнечных часов лежали, поваленные, на белой гальке. Птицы, парившие когда-то в воздухе, теперь летели в древних небесах песка и камней, их песни смолкли. По дну умерших морей широкими реками струилась пыль, и, когда ветер приказывал ей вновь воссоздать древнюю трагедию потопа, она вытекала из чаши моря и затопляла землю. Города, как мозаикой, были выложены молчанием, временем остановленным и сохраненным, резервуарами и фонтанами памяти тишины. Марс был мертв. Вдруг в бесконечном безмолвии, где-то очень далеко, возникло жужжание насекомого; сперва еле слышное, оно стало расти среди светло-коричневых...

Ночью родился Сим. Он лежал, хныкал, на холодных камнях пещеры. Кровь толчками пробегала по его телу тысячу раз в минуту. Он рос на глазах. Мать лихорадочно совала ему в рот еду. Кошмар, именуемый жизнью, начался. Как только он родился, глаза его наполнились тревогой, которую сменил безотчетный, но оттого не менее сильный, непреходящий страх. Он подавился едой и расплакался. Озираясь кругом, он ничего не видел. Все тонуло в густой мгле. Постепенно она растаяла. Проступили очертания пещеры. Возник человек с видом безумным, диким, ужасным. Человек с умирающим лицом. Старый, высушенный ветрами, обожженный зноем, будто кирпич...

Утром ушла на защиту диплома в красивом платье и туфлях. Защитилась. Вернулась домой ночью в чужих сланцах, мужском спортивном костюме с кофтой-кенгуру. А в «кенгурятнике» — бутылка пива, ёёё.

Всегда мечтала пройтись под сильным дождем без зонта и босиком, но все никак не могла решится: боялась косых взглядов прохожих. А сегодня все-таки решилась: зная, что передавали дождь, специально оставила зонтик дома (чтобы в самый ответственный момент не передумать)) и, разувшись, целых две остановки до...

В Великобритании в 1980 году появился особый жанр рассказа — Drabble. Истории, написанные в этом жанре, состояли из 100 слов и демонстрировали способность автора выразить законченную мысль в короткой и ёмкой форме. В Бирмингемском университете Drabble существовал как форма словесной игры, а уже позже, в 1987 году, принял форму настоящего литературного конкурса. Позднее редактор журнала New Time Стив Мосс пересмотрел каноны жанра и объявил конкурс, участники которого должны были написать рассказ объёмом всего в 55 слов. Прочие требования...