Проза Виталия Папилкина

Почему, Короныч, а не Анатольевич – я не спрашиваю. Но догадываюсь, ведь немедленно принимаюсь надрываться утренним табачным кашлем. Вот! Я же говорю: «Короныч у тебя! - хохочет он в трубку. Солнечный свет штурмует квартиру. Я бегу к балкону, хочу открыть все окна, пусть в жилище проникнет больше свежего воздуха. Смотрю вниз: на парковке, словно ряд из обуви в прихожей, «отдыхают» автомобили. Редкие прохожие, в масках, куда-то бегут. Их – единицы. В эти дни, в России, а, тем более, в Москве, власти рекомендовали населению оставаться дома...

«Записки офисного гопника» задумывались в Новосибирске, задумывались не в самый лучший период моей жизни. Так часто случается: репортёрская работа выжигает душу изнутри, а после того, как пожар потушен алкоголем, руки сами тянутся к клавиатуре. Кто-то большой и сильный заставляет тебя вставать и садится за письменный стол. Первоначально творческий замысел нескольких рассказов серии «Записки офисного гопника» сводился к тому, чтобы описать работу ушедшего из журналистики репортера, в бизнес-структуру, где автор должен был заниматься пиаром...

В феврале 2004 года я уверенным шагом вышел из редакции газеты «Постскриптум» в Тольятти и направился к супермаркету. Там я купил бутылку Jameson, лимонад и пачку сигарет. Потом сел в автомобиль производства Волжского автомобильного завода и попросил водителя отвести меня в Ульяновск. В то время группа компаний СОК "подчищала" хвосты на родине Владимира Ленина. Мы уже выбрали им «ручного» губернатора и областной парламент. Дело оставалось за малым – провести большинство в городской совет. Не важно, под какими флагами: «Единой России», КПРФ, или ЛДПР...

Раз в две недели Большой босс собирал Сибирскую Ассоциацию автомобильного бизнеса в каком-то особняке в стиле модерна. Он находился в центре Новосибирска, а потому в дни заседаний его очень скоро окружали роскошные иномарки. Двоих новеньких, что уставились на меня с немым и беспомощным взглядом, вот так, с первых минут, трудно понять. Но потому, как они бессвязно и испуганно пролепетали: «Господа, извините», я делаю вывод – «наемники». Их двое: девица с неопределенной внешностью (по всей видимости,...

Это история о том, как я, будучи в Новосибирске, встретил влиятельных топ-менеджеров группы "СОК", которые до сих пор находятся в федеральном розыске. А пока вспоминаю события тех дней... Вот уже полтора часа мы многозначительно переглядываемся. Ребята со сложным характером и трудной судьбой продолжают монотонно галдеть. Бывает, мне приходится сильно напрягаться, чтобы не расхохотаться во весь голос. Но сдерживаюсь из-за всех сил. Я, ведь пиар-специалист и потерять лицо имею право в последнюю очередь...