Несбывшееся.

- Ты спрашиваешь, какой у него был вкус?.. Как бы тебе получше объяснить... Вот представь, раннее утро, солнце едва выглядывает, перед тобой зелёный луг, на котором сверкает под ещё нежаркими лучами роса. А ты эту росу пьёшь маленькими глоточками, наслаждаясь... Или как будто роса лежит не на простой траве, а на ярко-зелёном чайном кусте... Представь вкус этой росы, ещё никем не тронутой, девственной, пропитавшейся молодым чайным ароматом...

Вот, нашёл на днях в своём огороде. Вскапывал грядку и извлёк эту штуку. Судя по слою ржавчины, находке может быть лет сто и более. Что это? Для чего предназначалось? Может быть, среди читателей попадутся...

Чай - он разный. Даже если он одного сорта, при заваривании он может быть разного вкуса и цвета. У меня с чаем какие-то свои отношения. Я люблю чай. Надеюсь, что и он любит меня. Когда-то давно я прочитал у П.Вайля и А.Гениса правила лучшего, по их мнению, способа заваривания чая. Способ такой. На стакан берётся одна чайная ложка сухой заварки, заливается кипятком и настаивается ровно четыре минуты. После сразу наливать в чашку и пить, не разбавляя кипятком. Разумеется, без сахара! С тех пор я завариваю чай именно так, плюс-минус некоторые отклонения...

Этим часам, наверное, больше пятидесяти лет. Их подарили моему отцу на предприятии, где он работал. Кажется, к какому-то юбилею. То ли к столетию со дня рождения Ленина, то ли ещё к какой дате. Тогда было много таких дат. Освобождение Сибири от Колчака, какое-нибудь ... летие Октябрьской революции и т.д. Часы выглядели шикарно. Изумрудного цвета циферблат, хрустальное обрамление, никелированные ножки... Но с работой часов сразу начались проблемы. Часы шли неточно, спешили и часто останавливались...

Баллада о пирожке. Пирожки в школьной столовой стоили пять или шесть копеек. Я уже не помню теперь. С пирожком можно было выпить стакан жиденького чаю, чуть подслащённого сахаром. Начинка у пирожков была разной. С капустой, с картошкой, с повидлом. Пирожки с мясом бывали реже. У всех пирожков, и у мясных, и у прочих был один "недохват" - в них всегда чего-то не хватало. Какой-то одомашненности, что ли... Пирожки с картошкой мне казались скучными, вкус капустных зависел от того, какая смена поваров их стряпала...

И они побежали, дико, дико зарычав. Они подбадривали себя этими криками, гул стоял от их воплей, и страх пропадал, освобождая место для ярости и ненависти к врагу, который такой же дико визжащей толпой бежал навстречу. Яура ощутил в своей руке меч и на бегу осмотрел его. Длинный, прямой, с рукояткой, за которую можно взяться обеими руками и напрочь снести кому-нибудь косматую голову... Он поглядел также на бегущих рядом с ним. Длинноволосые, бородатые, в каких-то полу-кольчугах -полу-кожанках с металлическими клёпками...

Разбирая как-то старые книги и журналы, нашёл подшивку журнала "Костёр" за 1972 год. И вспомнилось!.. Какое это было время! Мода на всё индейское. Мы мастерили луки и стрелы, строили вигвамы, раскрашивали себе лица боевыми красками... Романы Фенимора Купера, Майна Рида... И тут появились сведения, что где-то в Польше живёт настоящий индеец, потомок легендарного вождя Текумсе. И появилась в продаже книга Н.Внукова "Слушайте песню перьев" Сат-Ок - так звали того польского индейца...

Я позвонил в их квартиру. Я просто хотел отдать военный билет их сына, меня попросили об этом. А они так обрадовались, как будто ждали меня весь день, будто я гость важный. Они трогательно протягивали ко мне руки, тянули меня в глубь квартиры, в нафталиново-лекарственный полумрак. Приглашали к столу, попить чаю... Они были уже старые, и им не хватало общения с молодыми, да и вообще с людьми. Почему старики так...

- Я же вас внимательно слушал, не перебивал, не пытался сбить на другую тему, более интересную для меня. Я же всё время поддакивал вам, кивал головой, дескать, понимаю, улыбался или хмурил брови - в зависимости от настроения разговора. Я даже раскрывал рот, отваливал челюсть, чтобы показать, как я поглощён вашим рассказом, я даже переспрашивал вас, возвращаясь, например, к началу или к середине, - опять же для того, чтобы вы были уверены: я слушаю вас в оба уха, помню все детали, и мне это безумно интересно. Вы разливались соловьём, и я вам, наверное, уже стал нравиться (почти по Дейлу Карнеги), вы никогда не встречали столь внимательного слушателя ваших занудных бредней...

И тут он вдруг упал. Сначала все подумали, что он просто оступился, но скорее всего он на какой-то миг потерял сознание. Он вытянулся во весь свой почти двухметровый рост, успел защитить свою голову от удара о землю, инстинктивно выбросив руку вперёд. И вся его свита, всё его окружение ахнуло и подалось к нему на помощь. Все его прихвостни и подхалимы, в мозгу которых наверняка промелькнула мыслёнка: ну вот и конец ему! Лизоблюдство почему-то всегда ходит рядом со злорадством, с ожиданием, когда же кумир, идол, вождь, фюрер наконец-то "окарает", ошибётся, оступится и упадёт. И вот он упал, и все бросились к нему, и вызвали "скорую"...

Каждый, кто впервые произносит слово Волчиха, он как правило делает ударение на предпоследнем слоге - ВолчИха. Потому что это само как-то напрашивается. Я пару-тройку раз слышал название моей Волчихи по радио России (передавали по заявке песни для моих земляков), и всякий раз дикторы произносили ВолчИха. И у Пушкина, помните? Встаёт заря во мгле холодной На нивах шум работ умолк; С своей волчихою голодной Выходит на дорогу волк. Но! В самой Волчихе и её окрестностях все, знающие Волчиху, живущие в ней, произносят ВОлчиха - с ударением на первом слоге...