Батины записки

Прощание с русской печью Иногда жизнь заставляет нас делать то, от чего сжимается сердце. Ломать русскую печь — это как стирать страницу из старого семейного альбома. Её кирпичи помнят столько тепла: треск дров в морозные вечера, аромат томлёной каши в чугунке, бабушкины руки, ловко управляющиеся ухватом. У печи грелись после зимних игр, на лежанке слушали сказки, а первый снег за окном казался не страшным, пока она дышала жаром. Но время неумолимо. Старые стены рушатся, новые проекты требуют места, и печь, ставшая частью души, уходит в прошлое. Каждый удар молотка по кладке отзывается эхом воспоминаний: вот здесь дед сушил валенки, тут мама пекла хлеб, а этот угол всегда занимал кот, мурлыча у огня. Жаль, конечно. Но, может, в этом и есть жизнь — сохранять не камни, а то, что они согревали. Печь разберут, а её тепло останется с нами. В запахе дыма из соседского дома, в рецепте бабушкиных пирогов, в умении ценить уют, который не зависит от кирпичей. Грустно? Да. Но память — она крепче печной кладки.