Кинооператор рассказывает

Статья была опубликована на сайте nix.ru 6 лет назад, в 2020 году, и здесь печатается с небольшим сокращением. Речь идёт о том, какие испытания проводил Илон Маск в 2020 году. Давайте вспомним, с чего всё начиналось. Когда вы дойдёте до последнего рисунка, то узнаете, что выход космического корабля на орбиту у Маска был запланирован на декабрь 2020 года. Но вот уже июнь 2026 года наступил, а "Старшип" так и не смог выйти на орбиту. Кто-то может подумать, что эти фотографии мы выкладываем для смеха...

Взрыв тяжёлой ракеты New Glenn компании Blue Origin был настолько мощным, что вспышку от него удалось увидеть на другом конце штата Флорида. «Это был просто огромный взрыв!», — написал пользователь соцсети X под ником JohnCn, снявший взрыв с расстояния около 8 км. Один из пользователей сети X снял яркое зарево из окна иллюминатора самолета, пролетавшего в этот момент примерно в 80 км от космодрома. Взрыв произошел вечером 28 мая на площадке LC-36 на мысе Канаверал (штат Флорида) во время статического...

Компания SpaceX не устаёт делиться яркими кадрами триумфального 12-го испытательного полёта Starship (Flight 12) - так начинаются статьи, рассказывающие о том, что через несколько дней после полёта, состоявшегося 22 мая 2026 г, компания Спейс Икс выложила новые кадры старта ракеты, сделанные с дрона. Вот, например, один из них. Прошли уже 12 стартов, версия "Старшипа" 1 сменилась на версию 2 , уже появилась версия 3. И вот уже более 3 лет отделяют нас от самого первого полёта, поэтому пора подвести некоторые итоги...

Наверное, кто-то из вас уже поупражнялся в создании фотографий и видеороликов с помощью ИИ и понял, что сгенерировать можно всё что угодно и с убедительно высоким качеством изображения. Глядя на эту фотографию, вы, возможно, вспомнили, что где-то видели этот интерьер с гофрированными оранжевыми шлангами. Ну, конечно же, это космический корабль "Орион" миссии "Артемида-2". Вы помните, что именно из этого места на корабле вела репортаж четвёрка отважных астронавтов в апреле 2026 года. Но мало кто...

В 12-м полёте (IFT-12), который состоялся 22 мая 2026 года (23 мая по Москве), "Старшип" должен был взорваться во время приводнения. Это было запланировано, поскольку другого варианта просто не было. Корабль, только что прошедший сквозь атмосферу и подвергшийся значительному аэродинамическому нагреву из-за трения и ударной волны, плюхнулся в холодные воды Индийского океана (по-английски splashdown). При падении баки с топливом взорвались. Более того, это падение было не просто запланировано, оно было заранее отснято...

День старта самой длинной ракеты в мире откладывался несколько раз. Фигурировали даты 12 мая, 16 мая, 19 мая 2026 года и, наконец, объявили, что старт произойдёт 21 мая (в Москве это будет 22 число, 1 ч 30 минут). Ещё за несколько дней до старта стало известно, что "Старшип" версии 3 не выйдет на околоземную орбиту - ему не хватит мощности, чтобы преодолеть земное притяжение и набрать первую космическую скорость. Он упадёт в Индийский океан около Австралии. Там уже приготовили плотики с видеокамерами для съёмки момента приводнения (WATER LANDING)...

Существуют ли признаки, по которым можно понять, что фото сделано не в космосе, а на Земле и представляет лишь имитацию? Об этом спросил меня один из читателей. Попробуем разобраться в этом вопросе на нескольких примерах. Начнём со снимков Луны. Впервые необходимость передать телевизионную картинку с Луны возникла во время съёмки обратной стороны Луны в 1959 году. Это было успешно осуществлено советской автоматической межпланетной станцией (АМС) "Луна-3". Давайте сравним, чем отличалась съёмка...

Когда-то, 400 с лишним лет назад, когда Галилео Галилею было 45 лет, он узнал об изобретении Иоанном Липперсгеем в Голландии зрительной трубы, способной "далекое делать близким". Эта труба давала небольшое, всего лишь трёхкратное увеличение, Галилей же хотел большего, поэтому он в своей мастерской начал экспериментировать с подбором линз. В том же, 1609 году, он сделал телескоп длиною 50 см с 8-кратным увеличением, а через несколько месяцев - телескоп метровой длины с 32-кратным увеличением. Направив...

Как кинооператор, могу заявить совершенно однозначно: такую фотографию - вид Луны через иллюминатор - получить было невозможно. Дело в том, что разница в освещённости внутри и снаружи корабля очень большая.И не просто большая, а чудовищно большая. И даже современный цифровой фотоаппарат не сможет передать такой гигантский интервал яркостей. Сейчас в цифрах я это покажу. Кинооператоры очень часто сталкиваются с такой, казалось бы, простой задачей - снять кадр, когда актёр находится в кадре, а на фоне видны окна, выходящие на улицу...

65 лет назад космический корабль "Восток-3А" вырвался из гравитационного притяжения Земли и вышел на круговую орбиту. Он облетел всю Землю, достигнув первой космической скорости, 7,9 км/с. При такой скорости космический корабль может кружить по околоземной орбите, не падая на Землю. Юрий Гагарин, гражданин СССР, 12 апреля 1961 года стал первым человеком, проторившим дорогу в космос. А вот на втором месте оказались вовсе не США. Они в течение 20-ти лет после полёта Ю.Гагарина не могли достичь 1-й космической скорости и выйти на низкую опорную орбиту...

Те, кто смотрел в прямом эфире спасательную операцию и эвакуацию астронавтов "Артемиды-2", не раз вспомнили слова М.Задорнова об американцах. Я смотрел прямой эфир на "Космоскоп" с русскоязычными субтитрами, и то, как выглядел перевод, сделанный ИИ, заслуживает отдельного упоминания - это было, как бы вам сказать... очень оригинально. Всё происходящее в прямом эфире выглядело неумело, затянуто и топорно, что создавало ощущение, что от нас хотят что-то скрыть. Во всяком случае, мы не увидели лиц...

Когда одна сторона луны полностью освещена солнцем, на её обратной стороне господствует непроглядная ночь. Такой момент называется полнолунием, и он был совсем недавно, 2 апреля 2026 г. В это время с Земли луна казалась наиболее яркой. И именно за день до полнолуния 1 апреля, к Луне отправилась миссия "Артемида-2", чтобы изучать обратную сторону Луны. Изучать поверхность, когда она находится в абсолютной темноте. Должно пройти, как минимум, две недели, чтобы солнце высветило лунную сторону, невидимую с Земли...