Кинолог без образования

— Только что звонил парень Арины, кричал, что нельзя гулять с такими собаками — Что случилось? — Арина едет в травмпункт. Опять Фира... С Фирой я познакомилась более года назад. Тогда я работала менеджером и выгульщиком в компании, которая помогала людям с домашними питомцами. Фиру знали все — гулять с ней нужно было каждый день, но почти никто из выгульщиков не мог вывести ее на прогулку. Собака бросалась, когда человек присаживался на корточки, бросалась на протянутую руку, бросалась, когда брали ошейник...

Всю жизнь у нас в семье жили кошки: сначала злая сиамская, которую я почти не помню, потом белая «дворовая», которую мы с сестрой называли семью разными именами и учили прыгать через диванные подушки; ленивый Черныш, который однажды забрался на веранду и так и остался жить с нами; помесь британской породы с невероятными желтыми глазами, а в конце концов полосатая Луня, которую мы с сестрой тайно притащили из Новосибирска в Москву в 2016, а мама, конечно же, не смогла нам отказать:) Всю жизнь я любила собак...

Играть не в куклы, а в плюшевых зверей, любить красный цвет, кататься на старом ковре с ледяной горки, устраивать пикники в ближайшей роще, смотреть советские мультфильмы, называть кошку семью разными именами, обклеивать деревянную кровать наклейками, рисовать руками ангела на сугробах, подниматься домой по лестнице, любить песню «Шарманка», никогда не спать в сончас. Падать со слишком большого велосипеда, платить за маршрутку 8 рублей, учиться на отлично, кормить белок около дома, собирать грецкие...

Сначала был Новокузнецк. Огромные ледяные горки, ночевки на балконе, самое рыжее солнце, которое освещало миллионы одуванчиков под окном. Мы ходили в рощу, где пастух гнал стадо коров. Однажды мы плохо закрепили фейерверк, и он рассыпался золотым дождем по всему двору. По этому двору завтра будет раздаваться звон колокольчика телеги, на которой привезли молоко, а я побегу к окну и откажусь завтракать, только чтобы посмотреть на белоснежную лошадь. Огромные арбузы и дыни, которые мы ели у бесконечно чистой реки с круглыми камнями на дне...