Алекс

Он открыл глаза. Свет был везде. Белый, стерильный, не имеющий ни источника, ни направления. Он был просто везде, заполняя пространство так же, как вода заполняет океан. Потолка не было. Был свет. Пол был — холодный, гладкий, из материала, который казался одновременно твердым и податливым. Он лежал на этом полу, голый, дрожащий от холода или отчего-то еще, и не мог понять, где находится. — Цикл завершен, — произнес голос. Он узнал этот голос. Женский, с легкой хрипотцой, будто его обладательница говорила эти слова миллион раз...

Он родился в океане. Не на суше, не в госпитале, не в пещере — в воде. В подводном родильном комплексе «Атлантида-7», который был частью огромной океанской колонии, раскинувшейся на глубине двухсот метров под поверхностью. Его мать, ученая-биолог, настояла на естественных родах в водной среде. Она верила, что вода сохраняет память, что первые мгновения жизни, проведенные в океане, дают ребенку связь с чем-то большим, чем просто биологическое существование. Мальчика назвали Намо. Это было древнее имя, означавшее «волна»...

Он родился в военном госпитале крепости Цитадель, когда над миром гремела война. Его мать умерла при родах. Отец, полковник бронетанковых войск, узнал о рождении сына через три недели — из письма, которое доставил полевой курьер. Полковник прочитал письмо, спрятал его в нагрудный карман комбинезона и вернулся к карте боевых действий. Плакать он себе не позволил. Мальчика назвали Кай. Фамилии у него не было — в Империи дети, рожденные вне брака, получали только имя до совершеннолетия. Первые пять...

Что есть за гранью неизведанного и непонятного? Этот вопрос повторялся во всех мирах, на всех языках, во все времена. Его задавал ребенок, впервые увидевший звездное небо. Его шептал старик на пороге смерти. Его выкрикивал жрец в исступлении. Его записывал ученый в формулах, которые вели к безумию. Никто не знал ответа. Но те, кто находился там — за гранью всех граней, — знали. И они думали о том же, о чем думали люди. Они смотрели на бесконечное множество миров, на миллиарды жизней, которые текли,...