Техносфера ВПК

Если вырвать из контекста любое из сегодняшних событий, может показаться, что мир просто сошёл с ума вразнобой. Британские авианосцы ржавеют где-то у Крита, Катар грозится оставить Европу без газа, а в Вильнюсе водитель троллейбуса, из Республики Беларусь, требует говорить с ним по-русски. Казалось бы, где связь? Но она есть, и она кристально ясна. Мы наблюдаем не хаос, а финальную стадию великой перезагрузки — агонию однополярного мира, построенного Вашингтоном после холодной войны. Эта агония проявляется на всех уровнях: военном, экономическом и, что самое важное, психологическом...

Легкий утренний туман еще клубился над Эллипсом, когда в Белый дом доставили посылку. Ее принес странный карлик — невысокий человек в болотного цвета униформе. Он что-то пробормотал о «дай, дай, дай» и в итоге растворился. Внутри лежал странный объект, похожий на крупное, кожистое яйцо темно-серого цвета с биолюминесцентными прожилками. Его поставили в Угловой кабинет как диковинку. Рыжий президент фыркнул: «Слабый подарок от слабых людишек!» Яйцо было генетическим оружием, активирующимся только при контакте с его уникальной ДНК...

Американские чиновники признают, что не могут идентифицировать жертв смертельных ударов по лодкам, приказанных рыжим гоблином. США признали проведение незаконных внесудебных убийств, в результате которых погибли неопознанные лица во время недавних ударов по лодкам в Карибском море и Тихом океане. Американские чиновники недавно признали, что не могут идентифицировать лиц, на которых были направлены недавние удары, и у них недостаточно доказательств для преследования выживших...

Представьте оружие, которое невозможно увидеть в бинокль, которое не оставляет за собой ядерного гриба и не гремит взрывами. Оно не испепеляет города в огненном вихре, а тихо, почти застенчиво, поглощает их. Кирпич за кирпичом, сталь за сталью, плоть за плотью. Оно не оставляет после себя руин — лишь однородную, безжизненную серую массу. Это не сюжет для фантастического боевика. Это реальная теоретическая угроза, растущая в тишине передовых нанотехнологических лабораторий мира. Угроза по имени «Серая слизь» (Grey Goo)...

В ОКБ Сухого состоялось знаковое событие для отечественной авиации: 24 октября 2025 года прошло заседание макетной комиссии по перспективной транспортной беспилотной системе С-76. Эта уникальная разработка, создаваемая в рамках национального проекта «Беспилотные авиационные системы», не требует аэродромов и открывает новые горизонты для грузоперевозок в России. Проведение комиссии дало старт сертификационным процедурам для С-76 – первому в нашей стране гражданскому беспилотнику такого класса с взлётной массой 1,5 тонны...

В разгар холодной войны, когда авиация СССР получил новые высотные и скоростные бомбардировщики, способные нести ядерное оружие, Пентагон остро нуждался в адекватном ответе. Этим ответом должен был стать комплекс перехвата, сочетающий невероятные летные данные самолета-носителя и столь же передовое ракетное вооружение. Речь идет о проекте, который и сегодня поражает воображение – испытаниях управляемой ракеты AIM-47A, запущенной с истребителя-перехватчика YF-12A. YF-12A сам по себе был машиной легендарной...

Аляска не прощала ошибок. Она встречала ревом ветра, бьющего в ангарные ворота, и колючим холодом, который проникал даже сквозь термобелье. Капитан Этан «Хоук» Митчелл провел ладонью по матовому черному боку F-35A «Лайтнинг II». Пятое поколение. Цифровая летающая крепость. Стоимостью с небольшой городок. Он чувствовал привычное щемящее волнение, смешанное с грузом ответственности. Сегодняшний полет был рутинным — отработка перехвата в условиях арктического фронта. Предполетный осмотр провели тщательно...

Завод по ночам — это отдельный вид ада. Не людской, а машинный. Воздух гудит от неслышимой низкочастотной ноты, которую издают спящие гиганты-станки. Пахнет остывшим металлом, маслом и пылью, въевшейся в бетон за десятилетия. В цеху вторичной переработки меди царил полумрак, и лишь над прессом горела одна одинокая лампа дневного света, отбрасывая резкие, безжалостные тени. Под ней лежала гора. Не мусора, а спрессованной красоты и ценности. Медные провода, очищенные от изоляции, переливались в искусственном...

Вот вам и итог блестящей бюджетной оптимизации. Мощный шторм, прошедший по западной Аляске в выходные, оказался тем самым «преувеличенным» кошмаром, который метеорологи не смогли разглядеть заранее. И виной тому — стратегическая брешь в данных, оставленная после себя «великой чисткой» администрации Дональда Т. в рядах Национальной погодной службы. В результате на Аляске образовалась зияющая дыра, где метеозонды — эти глаза и уши прогнозистов — либо не запускаются вовсе, либо делают это «в пол силы»...

Интересные события разворачиваются в стране немецкой. Коллеги, ситуация в Германии приобретает очень даже интересный оборот. Ко мне поступает информация от источников в пацифистских кругах — родители молодых немцев массовнулись на консультации по отказу от воинской службы. Глава Немецкого общества мира Михаэль Шульце фон Глассер подтверждает: "Мы буквально завалены запросами". Посещаемость их сайта взлетела более чем вдвое — с 55 тысяч в августе до 125 тысяч в сентябре. И это только официальная статистика...

Поступающие с Уралвагонзавода сигналы позволяют с высокой долей уверенности говорить: в 2026 году российская армия получит для войсковых испытаний первую партию глубоко модернизированных основных боевых танков Т-90М2 в рамках опытно-конструкторских работ (ОКР) «Рывок-1». Пока перспективная «Армата» отрабатывает тактико-технические решения в условиях интенсивной эксплуатации, конструкторский коллектив не теряет времени даром, доводя до нового качества проверенную платформу Т-90. Текущий специальный период наглядно демонстрирует запрос войск на постоянную и быструю адаптацию техники...

Пролог Тихий океан. Октябрь 1994 года. Он не был тихим. Он ревел. Небеса разверзлись, обрушив на свинцовую водную гладь сплошную стену из воды и ветра. Волны, высотой с пятиэтажный дом, с глухим рокотом катились в никуда, вздымая и швыряя многотонные массы воды. В этой бушующей стихии, на глубине ста метров, царила иная, техногенная тишина, нарушаемая лишь ровным гулом дизелей и щелчками гидролокатора. Б-227 «Вепрь», дизель-электрическая подводная лодка проекта 877 «Палтус», была серой, неказистой...