Техносфера ВПК

Космический гонка в самом разгаре. Президент Кеннеди поставил амбициозную цель — высадка на Луну до конца десятилетия. Но на старте 1964 года США всё ещё заметно отставали. И вот — долгожданный прорыв. Правда, с опозданием на месяц от президентского плана. Перед нами не просто очередной испытательный пуск. SA-5 — пятый полёт связки «Сатурн-Аполлон» — стал моментом истины для американских инженеров. Впервые гигантская ракета «Сатурн-1» уходила в небо не в упрощённой конфигурации, а в той самой, что задумывалась изначально: с двумя полноценными ступенями...

В мире винтокрылых машин редко появлялись столь неординарные и концептуально смелые аппараты, как Камов Ка-26. С его футуристическим двойным хвостом, соосными несущими винтами и сменными модулями-капсулами он напоминал космический корабль из романов Стругацких, приземлившийся в советской реальности 1960-х. Его ласково и уважительно называли «летающим шасси» и «вертолетом-конструктором». Казалось, за ним будущее сельской и коммунальной авиации. Но сегодня Ка-26 — большая редкость даже в музеях...

В небесах над великими стройками Советского Союза царил исполин. Его могучий рев был слышен за километры, а огромная тень, скользившая по тайге и тундре, напоминала о невероятной силе человека, покорившего воздух. Вертолет Ми-6 «Крюк» по праву носил титул самого большого и грузоподъемного серийного вертолета в мире на протяжении двух десятилетий. Он был символом эпохи — эпохи гигантских свершений. Но сегодня его уже не встретить в небе. Где-то на задворках аэродромов ржавеют его могучие лопасти, а большинство машин давно порезаны на металлолом...

Авиабаза Андерсен на Гуаме была не просто аэродромом. Это был стальной кулак, выставленный Америкой в мягкое подбрюшье Тихого океана. Плацдарм. Край света, откуда начинался путь к любым точкам на карте Азии. Воздух здесь был не холодным и керосиновым, как в Миссури, а густым, влажным и соленым. Он обволакивал все как теплая, липкая простыня, пропитанная запахами океана, цветущих джунглей и раскаленного бетона. Здесь, в этом тропическом раю, несли свою вахту «Призраки» — стратегические бомбардировщики B-2 Spirit...

Арктический воздух на высоте девяти тысяч метров был кристально чистым и обманчиво спокойным. Здесь, в зоне ответственности NORAD, над нейтральными водами, граничащими с опознавательной зоной ПВО Аляски, каждый атом пространства был на счету. Российский самолет радиоэлектронной разведки и РЭБ Ил-20М, бортовой номер RF-75342, с позывным «Антипсихолог-21», был воплощением иной, невидимой войны. Его неуклюжий, породистый силуэт, сродни летающему дому с четырьмя турбовинтовыми двигателями АИ-20М, скрывал внутри анатомию высокотехнологичного хищника...

Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю: хлеба на корню не будет у него; зерно не даст муки; а если и даст, то чужие проглотят ее. Осия 8:7 Глубоко под Пентагоном, в герметичном бункере, где воздух пахнет озоном и стерильной сталью, царила мертвая тишина, нарушаемая лишь низким гудением серверных стоек. Декабрь 2021 года. На гигантском сенсорном столе плавала голографическая карта мира. Усеченный пирамидон, собравшийся вокруг нее, казался советом директоров, решающим судьбу банкротящейся корпорации под названием «Человечество»...

Мир капитана Лиама «Эхо» Колтера сузился до размеров заправочного конуса. За стеклом фонаря его F-16C «Файтинг Фалкон» бушевал ветер, рожденный двумя мощными двигателями танкера KC-46 «Пегас», плывущего в ста метрах вперед. Лиам чувствовал каждый грамм уходящего топлива, каждый нерв своего истребителя, дрожащего в спутной струе гиганта. Его пальцы в перчатках лежали на ручке управления, внося микроскопические поправки. За спиной жужжала камера бортового самописца, фиксируя идеальное сближение. — «Пегас-1», «Рейдер-3», на контакте, — его голос был ровным, профессиональным...

Лейтенант Джейк «Рустер» Митчелл поймал момент. Его F-15E «Страйк Игл», тяжелый от подвесных баков и вооружения, с легкой дрожью шел в спутной струе гигантского KC-46 «Пегаса». Танкер, неповоротливый и грузный, на фоне бескрайней синевы неба казался монолитом, скалой, за которую можно зацепиться. А зацепиться сейчас было жизненно необходимо. Горючее было на исходе после долгого патрулирования у дальней границы полигона. — «Пегас-1», «Спарта-2», вижу вас, захожу на контакт, — голос Джейка звучал спокойно, вышколенно...

Воздух в ангаре был густым, как бульон, и пах озоном, жженым металлом и строгой дисциплиной. «Железный тигр», F-16C из демонстрационной группы Tiger Demo Team, стоял на техобслуживании, его острый носовой обтекатель с оскаленной пастью хищника был приподнят, обнажая клубок проводов и артерии гидравлических магистралей. Капитан Мацей Краковяк, облаченный в высотный костюм, уже пропитанный запахом пота предстоящего полета, положил ладонь на теплую обшивку фюзеляжа. Он чувствовал под пальцами не краску и композит, а живое существо, спящего зверя, которого вот-вот придется будить...

Песок. Он был повсюду. Мельчайшая, абразивная пыль, поднятая с раскаленных равнин Сирии, висела в воздухе, создавая матовую, зловещую дымку. Сквозь нее прорезался силуэт KC-46A «Пегас», словно призрачный левиафан, плывущий в молочной белизне. А рядом с ним, крошечный и стремительный, как жалящее насекомое, — F-22A «Раптор». Майор Чейз «Вульф» Уокер чувствовал каждую нервную клетку своего тела. Они были не просто в небе — они висели на тонкой ниточке над адом. — «Пегас-1», «Призрак-1», на подходе...

Приготовьте попкорн, будет сейчас весьма интересно. Это был тот самый день, когда космос перестал быть границей. Тот день, когда огненный шторм предыдущих месяцев уступил место идеальному, почти балетному полету инженерного гения. Я наблюдал за десятой попыткой SpaceX запустить Starship, и в этот раз все было иначе. Не просто очередной тест. Это был триумф. Триумф упорства над неудачей, точности над хаосом, будущего над настоящим. И теперь я могу с уверенностью сказать: дорога на Марс стала на один гигантский шаг ближе...

Вы когда-нибудь задумывались, каким будет звук первого марсианского лета? Я бы подержал его в своих руках, будь у меня такая возможность. Вернее, его прототип. В одной из лабораторий MIT конструкторы показали крошечное творение из углеродного волокна и полимеров, которое весит меньше канцелярской скрепки и способно перевернуть наши представления о жизни на других планетах. Это не просто робот. Это — искусственная пчела. И я абсолютно серьезно считаю, что именно такие существа, а не гигантские ракеты, станут настоящими первопроходцами Красной планеты...