Максим Лаврентьев на Яндекс.Дзен

Гастрономическая магия и ее разоблачение в романе Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита" «Не пей, братец, козленочком станешь!..» Не только питье, но и еда в сказках приводят к серьезным последствиям: русский народный Иванушка превращается-таки в козленочка, а кэрролловская Алиса, съев волшебный пирожок, вырастает до гигантских размеров. Влюбленная нимфа Калипсо непременно желает, чтобы Одиссей вкусил у нее нектара и амброзии: тогда он навсегда остается в ее власти. Царевна засыпает мертвым сном, взяв отравленное яблочко у подозрительной старушки...

Можно ли в принципе экранизировать роман Булгакова? Наверное, нет в России романа более любимого, почитаемого как некий священный текст и цитируемого едва ли не наравне с Библией, чем роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Стоит ли удивляться, что миллионы поклонников не одно десятилетие ожидают достойного киновоплощения великой книги. Удивительно другое: несмотря на всеобщий интерес к теме, на невероятно расширившиеся возможности компьютерной графики, ничего вразумительного соорудить покамест никому не удается...

AVIATOR «Жизнь в городах приучает смотреть разве что себе под ноги, – пишет в одном из бесконечных своих романов Харуки Мураками. – О том, что на свете бывает небо, никто и не вспомнит». Мысль не нова, как не нова и другая: «Испытай один раз полет, и твои глаза навечно будут устремлены в небо. Однажды там побывав, на всю жизнь обречен тосковать о нем». Автор высказывания, Леонардо да Винчи, говорил, правда, о том, чего не испытал ни разу, – его летательные аппараты остались на бумаге. Но не будем...

В середине мая на столицу навалилась увековеченная Булгаковым жара, погнавшая гуляющих с раскаленных улиц в прохладу заведений общепита. Рестораторы, надо отдать им должное, к наплыву публики хорошо подготовились, но кое-кто из них в своем профессиональном рвении явно пересек черту. Так, держатели забегаловки на углу Солянки и Забелина решили привлечь клиентов необычным дизайном – соорудили над входом арку из книг. Казалось бы, так миленько, культурненько, креативненько! Одна беда: книги Гоголя,...

Эдуарда Лимонова мне довелось наблюдать в 2004 году на кинофестивале в Гатчине. Робкий, застенчивый человек, сторонящийся всего грубого, напирающего. Вот пример. В вагоне поезда "Москва-Петербург" с нами ехал один кинокритик, всю дорогу глушивший коньяк. Доехав и едва выйдя из вокзала на площадь, он скоропостижно скончался. Прямо на ногах. И начал наваливаться на стоявшего рядом Лимонова...

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, К нему не зарастёт народная тропа, Вознёсся выше он главою непокорной Александрийского столпа… «Всегда несколько странно, — рассуждает в одном из своих сочинений Андрей Битов, — когда памятник известнее, чем человек. Ещё странней, когда он главнее. Ещё страннее, когда памятник воздвигнут самому себе. Всегда горько, когда заслуги становятся важнее дел. Когда из всего, что человеком сделано, на первый план выдвинута самооценка, родившаяся в горьком чувстве непонимания и непризнания»...

Склонный к экстравагантности физик Альберт Эйнштейн заявлял: «Только дурак нуждается в порядке — гений господствует над хаосом». Словно в подтверждение этих слов рабочее место нобелевского лауреата всегда было завалено грудами бумаги. Не меньшей неряшливостью отличался имевший даже некоторое внешнее сходство с Эйнштейном Марк Твен: продукты древесной целлюлозы в беспорядке покрывали не только его письменный, но и стоявший чуть поодаль бильярдный стол. Артур Конан Дойл устами своего главного, хотя...

Двадцатый век породил не меньше литературных мифов, чем его предшественник. Одним из таких мифов стал выразительный рассказ всего из шести слов, авторство которого приписывается Э. Хемингуэю: "For sale, baby shoes, never worn". В русском переводе слов еще меньше: "Продаются детские ботиночки, неношенные". Согласно легенде, писатель сочинил этот рассказ на спор, за обедом, побившись об заклад с коллегами по ремеслу. В итоге ему, вполне в американском духе, удалось стрясти по 10 баксов с каждого проспорившего щелкопера...

Около четверти века назад, пересматривая по телевизору фильм «Подпасок с огурцом» из советского сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи», я запомнил наизусть стихи, произнесённые с экрана персонажем в исполнении Заслуженного артиста СССР Никиты Подгорного. Вот они: Есть белая звезда, Джанетта. Если мчаться со скоростью света, Езды до неё десять лет. Если мчаться со скоростью света. А есть голубая звезда, Джанетта. Если мчаться со скоростью света, Езды до неё сто лет. Если мчаться со скоростью света...

Кубинский режиссер Томас Гутьеррес Алеа снял свой фильм по первому роману Ильфа и Петрова в 1962 году. Символично, что его действие, подобно чешско-польской киноадаптации перенесенное в реалии родины съемочной группы, разворачивается через несколько лет после революции, на сей раз кубинской, 1959 года. Это обстоятельство делает картину особенно жизненной и предоставляет обширное пространство для исторических параллелей. Вместе с тем перед нами вовсе не агитационная не поделка, а полноценное произведение...

Выбирая между двумя наиболее известными экранными интерпретациями бессмертного романа, отечественный зритель совершенно упускает из виду творчество предшественников Гайдая и Захарова. А ведь и там имеется кое-что любопытное. Начну с первой, чешско-польской экранизации 1933 года. От первоисточника режиссеры Фрич и Вашиньский, тоже работавшие в тандеме, оставили мало: радикально-черный цвет усов Ипполита Матвеевича, голого инженера в мыльной пене, пароход и энергичное раздербанивание стульев. Этим сходство и ограничивается...