Жёлтые очки

- Что за похабщину вы тут устроили!!! Вы долбанулись вусмерть? - Так она же это… того! - Ой, олухи… Голова твоя «того»! Крайне содержательный диалог, не находите? А между прочим, он содержит все пять стадий принятия неизбежного: отрицание (похабщина), гнев (долбанулись), торг (того-этого), депрессия (олухи) и принятие (голова твоя). Но это преамбула, а амбула такова… В родном моем ***ском районе есть замечательное хозяйство «Мега», созданное хитропопыми капиталистами на месте когда-то славного колхоза «Меньшевик»...

Грохот услышали все. На фоне и без того не слишком тихого гула милицейского жигуленка дрязглый удар и последующее скрежетание под ногами звучало, как вопль раненного Вельзевула, которому еще и хвост прищемили. - Трындец кардану, - сказал Мишка. Мы вместе с Мишкой и Санычем возвращались с рейда из ***ейки. Когда работал в районке, то активно сотрудничал с милицией. Особенно задалось знакомство с «псориазом» - отделом по борьбе с преступлениями в сфере потребрынка. С ними мы часто ездили в рейды, контрольные закупки...

Василич был одним из мэтров ***ской журналистики. Во всяком случае, он пребывал в такой уверенности. Инвалид второй группы, маленький, сухонький и почти лысый он считал себя непревзойденным знатоком сельского хозяйства и смежных тем. Под смежными темами понимались транспорт, промышленность, экономика, управление, ЖКХ и другие. В общем, золото, а не сотрудник. Это был человек старой закалки: сдержанный, тихий и с ОЧЕНЬ большим достоинством. Его достоинство доходило иногда до неприличия: в частности, он считал неприличным проверять некоторые факты о том, что пишет...

Тут у нас на днях правительство назначили новое. Ну эти всякие вице-премьеры с министрами. И вспомнилось мне, как к нам в район приезжал министр сельского хозяйства. Им тогда был Алексей Гордеев, который на днях ушел с поста председателя правительства. Министра ждали все. Глава района, замглавы района (в количестве трех штук), председатель собрания представителей (местного аналога думы), сами представители (около двух десятков), руководители подразделений муниципалитета и, конечно же, сельские главы...

Ее знали все. И в районе, и в городе. Она была тем айсбергом, который пускает ко дну «Титаники» на завтрак. Она была непотопляема. Фаина Атамановна работала в городских СМИ со времен, когда вашего покорного слуги еще не было даже в проекте. Собственно, она и была олицетворением провинциальной журналистики – бессмысленной, беспощадной и склонной к безрассудству. Когда я пришел в районную газету, Фаина Атамановна работала корреспондентом в городской муниципалке уже 30 лет и глубоко переживала климакс...

Вы когда-нибудь готовили гуся? Знаете, что для этого надо? Подготовленный читатель скажет: легко! Обмазываем в соли и перце, пихаем в попу мандарины с яблоками и в духовку. Гуру кулинарии и другие подписчики Гордона Рамзи уточнят, что гуся нужно сначала промариновать в подсоленной воде около суток. Но и тех, и других объединяет одно: они не правы. Чтобы приготовить гуся, надо сделать одно – поймать этого гуся! В тот день мы не планировали готовить гуся. Мы – это я и Васька, наш редакционный водитель, по совместительству прекрасный шашлычник и знаток всякого рода мяса...

Первые две части тут и здесь. Поход по агрокомплексу меня такого красивого начался с доильников, где всегда была образцовая чистота. Затем мы перешли в гараж, где стояла острая необходимость сфоткать гордых механизаторов рядом с новой сеялкой, два с половиной починенных трактора и тощую кошку, развалившуюся на столе со сканвордами. Потом мы пошли на ферму, к загонам с коровами. Голландки были приветливы и заинтересованы в знакомстве со старой редакционной Коникой, чей объектив я просовывал сквозь ограду...

Первая часть здесь. Знаете ли вы как пахнет ферма? Нет, не только коровьим пометом, как многие думают. Это еще и сладковатый запах силоса с нотками перегноя, непередаваемый аромат доильного цеха, крепкий запашок перегара, папирос и пота, стоящий в гараже… Но вернемся к нашим баранам буренкам. Дорога до агрокомплекса «***нский» была известна и скучна. Да и сам агрокомплекс… По сути, это был обычный колхоз, переживший перестройку конца 80-х, безрассудство 90-х и стабильность первой половины 2000-х...

Обольщение обещало накрыться. Не важно, чем именно: медным тазом, чем-то мохнатым. Налицо был предстоящий конфуз. А ведь начиналось все неплохо… В редакцию я пришел в начищенных новеньких оксфордах. На дворе – середина 2000-х, я – двадцатилетний раздолбай, делающий первые шаги в журналистике в районной газете прекрасной губернии С. Но оксфорды были, как у большого: с перфорацией, коричневые с благородными «потертостями» и даже набойкой. По своему собственному мнению, я был неотразим (имел право так считать, да)...