WEB_OK

Ключи от отдельной квартиры могли завершать многолетнее ожидание, жизнь в общежитии или тесноту коммуналки. Но радость быстро сменялась практическими задачами. Новое жильё нужно было осмотреть, отмыть, иногда сразу отремонтировать, перевезти вещи, найти мебель и устроить семью в пространстве, которое ещё пахло штукатуркой. Переезд собирали из помощи предприятия, родственников, соседей и собственных сил. Первые минуты в пустой квартире смешивали радость и список будущих дел Квартиру получали от государства, предприятия, ведомства или жилищного кооператива...

Дальняя поездка на автомобиле воспринималась почти как небольшая экспедиция. Дороги и заправки были не везде одинаковыми, мотели встречались редко, а вызвать помощь с трассы было непросто. Поэтому подготовка начиналась не утром перед выездом, а за несколько дней или даже недель. Проверяли машину, собирали запас деталей, изучали карту и продумывали быт семьи в пути. Техническую проверку начинали за несколько дней до выезда. Водитель вспоминал, что стучит, подтекает или требует регулировки. Перед отпуском старались заменить масло, проверить натяжение ремня, состояние шлангов и уровень жидкостей...

Сломанная машина могла неделями стоять из-за небольшой детали. Деньги у владельца были, магазин запчастей тоже существовал, но нужного насоса, подшипника или крыла на прилавке не оказывалось. В этой ситуации появлялось знакомое советскому человеку выражение — «достать по знакомству». За ним скрывалась целая неофициальная система информации, обмена и взаимных услуг. Небольшая поставка востребованных деталей быстро собирала очередь. Массовый выпуск легковых машин рос, особенно после появления ВАЗа...

Открытый капот во дворе, сосед с ключом в руке и детали, разложенные на газете, были привычной картиной советского выходного дня. Самостоятельный ремонт рождался не только из любви к технике. Автосервисов не хватало, очереди затягивались, а нужная операция могла оказаться слишком дорогой или просто недоступной. Поэтому многие владельцы постепенно осваивали автомобиль почти до последнего болта. Небольшие работы часто выполняли прямо во дворе дома. Простые работы выполняли прямо у подъезда: меняли масло, свечи и колеса, регулировали карбюратор, подтягивали ремень...

Багажник советской машины редко оставался пустым. Сеть автосервисов была неравномерной, мобильных телефонов не существовало, а помощь на трассе могла задержаться на много часов. Поэтому водитель старался быть одновременно шофером, механиком и немного кладовщиком. Состав набора менялся по сезону и модели, но основные вещи повторялись почти у всех опытных автомобилистов. Запаска, насос, домкрат и ключи составляли основу дорожного набора. В машине держали запасное колесо, домкрат, баллонный ключ и насос...