Собакологика с Катериной Тихоновой

Иногда я смотрю на своих собак дома и думаю: как много мы, люди, всё-таки не замечаем. Мы видим просто комнату, а собака читает её носом. Мы думаем: «Ну что там можно найти?» А она уже знает, кто проходил по коридору, где лежала сосиска, кто недавно гладил щенка и в каком кармане у ребёнка спрятано печенье. У меня дома золотистые ретриверы Руби, Мия, Лола и маленькая джек-рассел Мята, и каждый день я вижу: собачий нос - это отдельный мир. Точный, тонкий, невероятно внимательный. А теперь представьте не дом, не тёплую кухню, не щенков у мисочек, не смешную охоту за крошками...

Пасха у меня всегда начинается не с больших приготовлений, а с маленьких домашних моментов. С тёплой кухни, с кружки чая, с разговоров по-соседски и, конечно, с яиц, которые мы каждый год красим. У меня есть добрая традиция: перед Пасхой я иду к соседке, и мы вместе занимаемся этой тихой праздничной красотой. В этом году куличи еще не сделали, а вот яйца красили с удовольствием и по-новому. И, как это обычно бывает в доме, где живут собаки, всё происходило под внимательным присмотром хвостатой компании...

Каждую весну я начинаю думать о клещах заранее. Не в мае, не когда все уже пишут про сезон, а раньше. Потому что клещи просыпаются рано, и встретить их можно не только в лесу, но и в парке, на даче, возле дома и даже на обычной лужайке у многоквартирного дома. Официальные ветеринарные памятки по профилактике тоже напоминают: риск есть не только «где-то на природе», а в самой обычной городской среде, а собак после улицы лучше осматривать каждый день. Я это запомнила очень давно. Лет десять назад, когда мы ещё жили в квартире, я, как мне казалось, внимательно осматривала собак после прогулки...

Каждую весну у нас дома начинается одна и та же история. Сначала я замечаю шерсть на тёмных брюках. Потом на пледе. Потом она появляется на диване, на рукаве свитера и почему-то обязательно рядом с кружкой чая. Будто дом после зимы тихонько выдыхает и начинает осыпаться золотистыми нитями. Иногда я шучу, что у нас дом умный и самоутепляющийся, ведь осенью происходит то же самое. Особенно это чувствуется, когда собак несколько. У меня дома три золотистых ретривера и один джек-рассел, и весной это видно особенно хорошо...

Я давно не писала в Дзен, и поймала себя на простой мысли: мои лучшие темы всегда рождаются не в голове, а на кухне. Когда ставишь чайник, на столе крошки от печенья, а вокруг ног уже собрался мой привычный “комитет по контролю за человеком”. Руби лежит так, чтобы видеть меня одним глазом. Мия подходит тихо и кладёт голову на колено, как будто говорит: “Я просто рядом, не отвлекайся”. Лола может принести игрушку и положить к ногам, на всякий случай. А Мята, джек-рассел, идёт буквально в притирку, хвост трубой, будто охраняет мою траекторию по дому...

Есть прогулки, после которых возвращаешься домой спокойной, даже чуть счастливой. А есть такие, где идёшь и всё время смотришь под ноги, как сапёр, потому что рядом с тобой собака и она уверена: матушка земля щедро разложила по траве сокровища. У меня так чаще всего делает Мята. Джек-рассел маленький и быстрый, с носом, который работает быстрее моего мозга. Я иногда только успеваю заметить, как у неё загораются глаза и хвост становится трубой, а во рту уже что-то «очень важное». И вот тут я много лет училась самому сложному: не ловкости рук и не скорости реакции, а спокойствию...

Есть фраза, которая не отпускает меня несколько недель. В ней говорится о том, что собака приносит много счастливых дней и только один день горя... Я не помню её дословно, но смысл живёт во мне. Каждую осень я снова подхожу к тому дню в календаре, когда мне пришлось "отпустить" Эмили. Осень стала короче на один тёплый свет. И всё равно я иду к этому дню, как к берегу, где всегда шумит тёплая память. Я до сих пор помню её дыхание, горячую мордочку под ладонью, мягкую шерсть с завитушками. И один миг,...

Стоит мне начать гладить одного своего пёсика, как все остальные тоже радостно бегут обниматься и гладиться. Порой приходится закрывать дверь, чтобы вдоволь погладить лишь одну свою собаку, чтобы другие не видели, но они как не видят, так сразу чувствуют, за дверью лапками по полу перебирают. Кажется, что это чистая ревность: "меня любишь меньше", "почему его, а не меня". Но так ли это на самом деле? И, главное, нужно ли что‑то с этим делать, или достаточно просто улыбнуться и погладить всех сразу? Виктор Гюго говорил, что доброта, это солнце во внутреннем мире человека...

Иногда мне кажется, что моя Мята придумана специально, чтобы проверять моё терпение – и тренировать чувство юмора. Мята это мой маленький антидепрессант породы джек рассел терьер – быстрая, как искра, со своим мнением на каждый поводок. Недавно мы гуляли вдоль реки, где обычно тихо и спокойно. Но в тот день там плавали утки. Мята увидела их – и всё. Ни меня, ни мира вокруг для неё не существует. Стою, зову: – Мята! А в ответ – хвост трубой, уши развиваются на ветру, взгляд устремлён в воду, где плавает “мечта охотника”...

Иногда мне кажется, что она ждала не просто меня - она ждала саму жизнь. Сейчас я в отпуске, и, встречая любую собаку в другой стране, думаю конечно же о своих. Каждую из них вижу мысленно - Руби, Мию, Лолу, Мяту. Думаю, как они меня ждут. А потом понимаю - я скучаю по ним даже сильнее, чем они. И, конечно, я вспоминаю всех, кто был раньше. Первой была Мегги - моя собака-улыбака, самая эмоциональная, настоящая маленькая радость на четырёх лапках. Первые мои подписчики ее наверняка помнят. Мегги нет уже три года...

Я снова в Турции. Пожалуй, это одна из моих любимых стран для отдыха - море, солнце и, конечно, местные пушистые жители. Несколько лет назад я уже писала о турецких котиках и собаках. И вот сейчас, гуляя по улицам турецкой Аланьи, снова поймала себя на мысли: ничего не изменилось - здесь животные действительно чувствуют себя частью города. <<< Листайте карусель >>> На пешеходных улицах встречаются автоматы с кормом: бросаешь монетку - и получаешь порцию еды для бездомного песика или кота. Муниципалитеты каждый день пополняют кормушки и поилки...

Когда я думаю о «городе будущего», который показывают на форуме «Москва 2030», мне становится особенно интересно: а какое место в нём займут наши питомцы? Честно говоря, многие технологии будущего уже давно поселились в моём доме вместе с собаками. Мы привыкли к смартфонам и умным колонкам, но и для четвероногих друзей появилось немало инноваций, которые меняют жизнь уже сейчас. И если раньше забота о собаках ассоциировалась с бесконечной уборкой шерсти, прогулками и кормлением по расписанию, то сегодня всё это можно доверить умным устройствам...