Собакологика с Катериной Тихоновой

Каждую весну у нас дома начинается одна и та же история. Сначала я замечаю шерсть на тёмных брюках. Потом на пледе. Потом она появляется на диване, на рукаве свитера и почему-то обязательно рядом с кружкой чая. Будто дом после зимы тихонько выдыхает и начинает осыпаться золотистыми нитями. Иногда я шучу, что у нас дом умный и самоутепляющийся, ведь осенью происходит то же самое. Особенно это чувствуется, когда собак несколько. У меня дома три золотистых ретривера и один джек-рассел, и весной это видно особенно хорошо...

Я давно не писала в Дзен, и поймала себя на простой мысли: мои лучшие темы всегда рождаются не в голове, а на кухне. Когда ставишь чайник, на столе крошки от печенья, а вокруг ног уже собрался мой привычный “комитет по контролю за человеком”. Руби лежит так, чтобы видеть меня одним глазом. Мия подходит тихо и кладёт голову на колено, как будто говорит: “Я просто рядом, не отвлекайся”. Лола может принести игрушку и положить к ногам, на всякий случай. А Мята, джек-рассел, идёт буквально в притирку, хвост трубой, будто охраняет мою траекторию по дому...

Есть прогулки, после которых возвращаешься домой спокойной, даже чуть счастливой. А есть такие, где идёшь и всё время смотришь под ноги, как сапёр, потому что рядом с тобой собака и она уверена: матушка земля щедро разложила по траве сокровища. У меня так чаще всего делает Мята. Джек-рассел маленький и быстрый, с носом, который работает быстрее моего мозга. Я иногда только успеваю заметить, как у неё загораются глаза и хвост становится трубой, а во рту уже что-то «очень важное». И вот тут я много лет училась самому сложному: не ловкости рук и не скорости реакции, а спокойствию...

Есть фраза, которая не отпускает меня несколько недель. В ней говорится о том, что собака приносит много счастливых дней и только один день горя... Я не помню её дословно, но смысл живёт во мне. Каждую осень я снова подхожу к тому дню в календаре, когда мне пришлось "отпустить" Эмили. Осень стала короче на один тёплый свет. И всё равно я иду к этому дню, как к берегу, где всегда шумит тёплая память. Я до сих пор помню её дыхание, горячую мордочку под ладонью, мягкую шерсть с завитушками. И один миг,...

Стоит мне начать гладить одного своего пёсика, как все остальные тоже радостно бегут обниматься и гладиться. Порой приходится закрывать дверь, чтобы вдоволь погладить лишь одну свою собаку, чтобы другие не видели, но они как не видят, так сразу чувствуют, за дверью лапками по полу перебирают. Кажется, что это чистая ревность: "меня любишь меньше", "почему его, а не меня". Но так ли это на самом деле? И, главное, нужно ли что‑то с этим делать, или достаточно просто улыбнуться и погладить всех сразу? Виктор Гюго говорил, что доброта, это солнце во внутреннем мире человека...