Собакологика с Катериной Тихоновой

Пасха у меня всегда начинается не с больших приготовлений, а с маленьких домашних моментов. С тёплой кухни, с кружки чая, с разговоров по-соседски и, конечно, с яиц, которые мы каждый год красим. У меня есть добрая традиция: перед Пасхой я иду к соседке, и мы вместе занимаемся этой тихой праздничной красотой. В этом году куличи еще не сделали, а вот яйца красили с удовольствием и по-новому. И, как это обычно бывает в доме, где живут собаки, всё происходило под внимательным присмотром хвостатой компании...

Каждую весну я начинаю думать о клещах заранее. Не в мае, не когда все уже пишут про сезон, а раньше. Потому что клещи просыпаются рано, и встретить их можно не только в лесу, но и в парке, на даче, возле дома и даже на обычной лужайке у многоквартирного дома. Официальные ветеринарные памятки по профилактике тоже напоминают: риск есть не только «где-то на природе», а в самой обычной городской среде, а собак после улицы лучше осматривать каждый день. Я это запомнила очень давно. Лет десять назад, когда мы ещё жили в квартире, я, как мне казалось, внимательно осматривала собак после прогулки...

Каждую весну у нас дома начинается одна и та же история. Сначала я замечаю шерсть на тёмных брюках. Потом на пледе. Потом она появляется на диване, на рукаве свитера и почему-то обязательно рядом с кружкой чая. Будто дом после зимы тихонько выдыхает и начинает осыпаться золотистыми нитями. Иногда я шучу, что у нас дом умный и самоутепляющийся, ведь осенью происходит то же самое. Особенно это чувствуется, когда собак несколько. У меня дома три золотистых ретривера и один джек-рассел, и весной это видно особенно хорошо...

Я давно не писала в Дзен, и поймала себя на простой мысли: мои лучшие темы всегда рождаются не в голове, а на кухне. Когда ставишь чайник, на столе крошки от печенья, а вокруг ног уже собрался мой привычный “комитет по контролю за человеком”. Руби лежит так, чтобы видеть меня одним глазом. Мия подходит тихо и кладёт голову на колено, как будто говорит: “Я просто рядом, не отвлекайся”. Лола может принести игрушку и положить к ногам, на всякий случай. А Мята, джек-рассел, идёт буквально в притирку, хвост трубой, будто охраняет мою траекторию по дому...

Есть прогулки, после которых возвращаешься домой спокойной, даже чуть счастливой. А есть такие, где идёшь и всё время смотришь под ноги, как сапёр, потому что рядом с тобой собака и она уверена: матушка земля щедро разложила по траве сокровища. У меня так чаще всего делает Мята. Джек-рассел маленький и быстрый, с носом, который работает быстрее моего мозга. Я иногда только успеваю заметить, как у неё загораются глаза и хвост становится трубой, а во рту уже что-то «очень важное». И вот тут я много лет училась самому сложному: не ловкости рук и не скорости реакции, а спокойствию...