Чистый лист бумаги

Перекус в три часа ночи после дискотеки, завтрак до одиннадцати и пицца из печи прямо у бассейна. Так кормят в турецком отеле, где я отдыхал в сентябре. Я сложил вместе расписание всех его ресторанов и баров, и в конце статьи будет вся раскладка по часам. Отель работает по системе «всё включено». В стоимость входят еда, безалкогольные напитки, местный алкоголь (пиво, вино), кофе, мороженое и выпечка; доплатить придётся только за премиальные коктейли и вина. Недельный тур сюда в сентябре стоил около 250–280 тысяч рублей на двоих...

Немецкие пенсионеры в турецком отеле катались на велосипедах по сложным горным маршрутам, днём играли в большой теннис, а после ужина шли на вечеринку. На вид им было лет 65-70, все весёлые, подтянутые, и почти все бегло говорили по-английски. Наших пенсионеров в отеле я не встретил ни одного. Отель на юго-западе Турции, недалеко от Даламана. Это не дешевый отель, так что отсутствие соотечественников за шестьдесят меня не удивило. Первый вывод напрашивался сам собой, и, признаюсь, я немного позавидовал: вот как надо жить на пенсии, а у нас так не умеют...

Защитил диплом и поехал туда, куда тебя заранее направила комиссия по распределению, на целых три года. Так начиналась взрослая жизнь советского выпускника, и многие из вас помнят это не по рассказам, а по собственной молодости. Кто-то вспоминает эти годы с теплом, а кто-то до сих пор с содроганием. Формально высшее образование в СССР было бесплатным, за учёбу не брали ни копейки, и это чистая правда. Но расплачиваться всё равно приходилось, просто другой валютой: годами жизни, выбором города, а иногда и конвертами репетиторам...