ЭлиЗиЗи

Вера в свои 52 года стояла у покосившейся деревянной калитки в сорока километрах от города и сжимала в пальцах тяжелый ржавый ключ на выцветшей синей ленточке. При разводе после 26 лет совместной жизни бывший супруг великодушно забрал себе просторную трехкомнатную квартиру в центре и свежий гараж, оставив жене старый садовый участок на шести сотках, куда никто не ездил восемь лет. Жизнь с чистого листа в 52 года начиналась для бывшего старшего экономиста с мокрой полыни по пояс, облупившейся голубой краски на ставнях и гулкой осенней тишины...

Наталья в свои 38 лет приехала к матери в субботу утром с двумя тяжелыми пакетами фермерских продуктов, свежей горбушей и квитанцией за оплаченный домашний интернет. На кухонном столе Тамары Ивановны, которой недавно исполнилось 64 года, лежал пустой белый конверт из-под заначки на черный день и стояла недопитая чашка дорогого зернового кофе. Любимчики в семье редко скрывают свои привилегии, поэтому Наталья сразу узнала на вешалке в прихожей кожаную куртку своего младшего тридцатичетырехлетнего брата Павла...

Мне тридцать восемь лет, меня зовут Татьяна, я работаю старшим логистом на оптовом складе, и вчера вечером мой десятилетний брак треснул ровно так же, как мой шестой нижний зуб неделю назад. Врач в районной поликлинике посмотрел снимок и выписал направление на установку коронки за 18 тысяч рублей, которое я аккуратно прижала магнитом к дверце нашего холодильника. Когда мы с мужем Денисом, которому недавно исполнился 41 год, обсуждали семейные расходы в браке на этот месяц, он тяжело вздохнул и попросил меня потерпеть с лечением до весенней премии...