Пряжа Ариадны

Мой сын-подросток купил на днях мотоцикл. Самостоятельно съездил в соседнее село, проставил в договоре мои паспортные данные, заплатил собственные деньги и привёз идеально сохранившийся зелёный «Урал» 1986-го года выпуска. На нём осталась даже бумажная наклейка на бензобаке. Счастливый владелец немедленно ободрал её и заявил: «Выкрашу в тёмно-фиолетовый цвет». Я возмутилась: «Ты понимаешь, что важна именно родная окраска? Она делает его антиквариатом. А покрасишь, это будет просто древний хлам, гроб повапленный! Смотри, как на нём аккуратно ездили, едва ли 120 тысяч накатано…» «Но мне не нравится...

Живу в сельской местности, дом с печным отоплением. Люблю летом покупать дрова, они быстро сохнут и к Новому Году бывают готовы. А до Нового Года у меня как раз есть, осенью смешанные по 5 тысяч за машину (6 кубов) покупала. В общем июль, пора пополнить запасы. Подошла к одному лесовику, у которого раньше покупала: «Не вожу». Ну нет так нет, другие есть, вон, соседям недавно привозили. К другому: «Пока не вожу, у меня работники второй месяц по 20-30 тысяч за детей получают, в запое все». Позвонила третьему: «Точно не знаю, когда будут, скорее всего, откажусь». В полном недоумении нашла бумажку с номером ещё одного предпринимателя...

Несколько лет назад в моей жизни возникла срочная необходимость дополнительного заработка по вечерам. Из местной газетки бесплатных объявлений я выудила только один подходящий вариант: бильярдный клуб, которому требовалась уборщица в ночную смену. Позвонила, спросила, какая зарплата. Мне сказали, обговаривается на месте. Я приехала. Старое здание во дворах в центре города. Интерьер зеленый-презеленый, даже потолок цвета электрик. За барной стойкой дама лет 60-ти в жемчугах, как выяснилось позже, жена владельца заведения. Отсутствие у меня санитарной книжки работодателей не смутило: "Поработаешь, сделаешь"...

Мужской свитер кажется мне современным аналогом кольчуги. Уютный пуловер ручной вязки, как и обручальное кольцо, служит предостережением для встречных охотниц: сердце занято. Правда, здесь важно не перейти тонкую грань и не подвести любимого под крылатую фразу из «Интернов»: «Не олень на свитере, а свитер на олене». И киношные мужчины не отличаются в этом от реальных. Связанный заботливыми руками из прошлого, тёмно-синий меланжевый свитер защищает американского Почтальона из одноимённого фильма и помогает восстановить будущее...

Однажды я подсчитала, что за 20 лет самостоятельной жизни я меняла обои в квартире 7 раз, т.е. в среднем раз в 3 года: обои пачкаются, рвутся невоспитанными кошками, на них рисуют малыши. Чтобы оклеить обоями новый дом площадью 120 квадратов, мне бы пришлось купить не менее 40 рулонов. При минимальной стоимости 200 рэ за штучку, я бы выложила 8 К, чтобы через 3-4 года всё начать по новой. Для меня лично это заметная сумма, и я подумала: «Лучше себе новую песцовую шапку куплю за 9 К, в нашем предуральском климате она нужнее, чем куча бумаги»...

Задумала я связать мужской свитер в подарок. Но стеснялась, мечтала молча, думала, какой фасон выбрать, чтобы угодить будущему имениннику. А тут он сам предложил месяца за два до д/р. Пожелания были таковы: «С косами есть, с норвежским орнаментом был, однотонный не надо, аляпистый не хочу»...

Прицельно на заказ я вязала года два, в 2012-2014-м. Первыми клиентами стали люди, которые знали меня: продавщица из ближайшего магазина, сосед, учительница старшего сына…Потом круг расширился за счёт их знакомых. Иногда, в период затишья, я подавала объявления в местную газету и на сайты вроде «Авито», но по этим объявлениям было больше пустых звонков и встреч, чем удачных заказов. Возможно, это какие-то мои личные изъяны в общении, когда человек обсудил все нюансы изделия, цену работы, количество и качество материала, сказал – ну всё, бегу за пряжей – и исчез...