Живу как пишу

Так я бы назвала целый пласт женщин, которые вроде бы развелись год, 3, 5, 10, 15 лет назад, но все еще как будто замужем. Речь вовсе не о их несамостоятельности или несостоятельности. Я знаю тех, кто с младенцем на руках открывал успешный бизнес после многих лет финансовой зависимости от мужа. Я слышала о тех, кто переезжал с детьми заграницу и замечательно там устраивался. Я видела тех, кто получал дополнительное образование и работал на нескольких работах, лишь бы остаться жить в том городе, где ребенок уже пошел в школу...

Маски были ценнее золота, антисептики недоступней наркотиков, а мы все равно тянулись обняться и поцеловаться при встрече. Каждый вечер мы жадно слушали статистику заболеваемости, будто это сводки с войны, думая в этот момент, что лично нас она никак не коснется. Мы сметали с магазинных полок гречку и туалетную бумагу, надеясь, что сможем теперь хоть полгода не выходить из дома. Нам казалось, что мы нашли спасение в лимоне и имбире, но только превратили их в деликатесы. Дети учились во вторую...

А вы хоть когда-нибудь были безработными? Скажите же, работающим только так кажется, что ты, бездельник, то и делаешь, что прохлаждаешься на своем, сука, затянувшемся отпуске? На самом деле ты каждый день трудишься в поте лица, стараясь сэкономить на всем, чем только можно. Кто-то открывает для себя новые страны, а ты, пробежавшись по знакомой вроде округе, вдруг открываешь новые магазины - для бедных. Где столичный кекс за 170 рублей, который даже в Пятерочке со скидкой стоит 100 рублей, там можно купить всего за 58 рублей...

Женское тело меняется как-то вдруг. Кажется, еще вчера твое лицо было глянцевым, зубы сверкали голливудской улыбкой, грудь любопытничала во все стороны, а живот значился не иначе как талией и волосы (развевались) назад. Сегодня же из зеркала на тебя смотрит такая женщина, которую про себя ты обычно называла не иначе как тетей. Но ты не хочешь спорить с природой и как-то редактировать ее работу. Тебе нравится любоваться собой в каждой грани зеркала своей жизни. Тем более что в глубине души ты чувствуешь себя все той же, какой впервые увидела в свои 18...

Хотя немного не об этом я, конечно, мечтала. Поесть в постели теперь вообще невозможно. Кошке все нужно попробовать на вкус, запах или пригодность для игры. Так что в моей тарелке теперь то ее морда, то лапы, то хвост. Такое ощущение, что это я ем из кошачьей миски. Или как будто я бомж и из моей тарелки заодно едят все дворовые коты. Нет, точно как бомж. Вы бы видели, как я сейчас сплю! В старом халате, на клеенке, без постельного белья. Потому что надоело каждый день его стирать и не хочется в итоге свой ортопедический матрас выбрасывать...