Рыбобол

«Связь — нерв сталинградской обороны». Матвею Путилову было всего 19, когда ценою жизни он намертво соединил концы оборванного провода, восстановив телефонную линию между штабом и отрядом бойцов. В октябре 42-го шли тяжелые бои за Сталинград. Воинская часть Путилова была прямо в гуще событий. 25 октября одно из соединений части оказалось отрезано от связи со штабом в одном из домов во время уличных боев. Парню было поручено наладить связь, причем он стал уже третьим связистом, получившим такой приказ: двое других погибли...

Великая армия Наполеона отступала из сожженной Москвы. Войско, бывшее некогда одним из величайших в истории, превратилось в цыганский табор, утащивший из сгоревшей белокаменной все, что не сгорело в огне. Можно было бы сказать: все, что не прикручено к полу, но бравые солдаты очень хорошо откручивали. Настолько хорошо, что сняли даже позолоченный крест с колокольни Ивана Великого... Однако долго тащить на себе весь награбленный скарб уставшая, голодающая и застигнутая врасплох ранними ноябрьскими морозами 1812 года армия не могла...

Сегодня мы поговорим о Сиро Исии - возможно, самом жестоком азиате после Чингисхана и пары Кимов на северокорейском троне. Все же помнят Квантунскую армию? В любом случае напомним: они были элитой Японских Императорских Войск, отборные сыны отечества и вообще красавцы-парни. Но в этих полутора миллионах самураев были не только танкисты, лётчики и пехотинцы. Отряд 731- именно такое "особое подразделение" Создано оно было для разработки биологического оружия, чем успешно и занималась. Известно стало благодаря тому, что проводило опыты на живых людях, которых ласково звали брёвнами...

В каждом советском и российском учебнике истории России в части про XX век неизбежно есть история о подвиге 28 панфиловцев, героически остановивших чуть ли не танковый взвод у разъезда Дубосеково во время обороны Москвы. Есть и фраза политрука Клочкова, ставшая крылатой и еще в годы войны облетевшая весь Союз благодаря газетам: "Велика Россия, а отступать некуда - позади Москва". Однако не все в этой истории есть правда. Постараемся разобраться, где явь, а где ложь. А был ли бой? Да, был. 16 ноября...

Историю рассказывал деду его сослуживец на встрече однополчан уже после развала Союза, в 93 году. Общались и после войны хорошо, поэтому долгое молчание объяснял просто: "В лагере баланда не особо вкусная". Дело было во время немецкого наступления на Москву в декабре 41-го. Служили они с дедом в пехтуре - и от их мотострелковой дивизии ко концу года осталось меньше 800 бойцов, настроение у солдат было мягко говоря не очень. И вот отдают приказ о готовящемся решающем броске немцев. До Москвы- 80 километров, и наши, и немцы в бинокли уже Волоколамку видят...

Дело было в середине войны, в марте, где - уже не помню, но не в этом суть. Одно немецкое и одно советское подразделение в распутицу увязли в лесу, попеременно обмениваясь злыми, но усталыми атаками скорее для галочки. Пока было холодно, вокруг лежал лед и передвигались свободно, а как потеплело, лед растаял и противников разделила грязь, вода и болото. Наши на одной кочке, за холмом, немцы - на другой, до которой рукой подать - метров 200, может даже меньше. Так и смотрели друг на друга немцы и русские, не имея возможности ничего сделать...

Топ-5 европейских чемпионатов (Англия, Германия, Франция, Италия, Испания) бесконечно могут делить между собой футбольную корону. У итальянцев - лучшая защита, в Лиге 1 самые большие деньги европейского футбола (и все равно, что парижские шейхи уж парижские), Английская Премьер-Лига поражает невероятным уровнем конкуренции. В то же время кажется, во всех чемпионатах "большой пятерки" есть группа лидеров или одна команда-флагман, остальным же уготована лишь роль сенсаций на сезон (самая яркая из них за последнее время - "Лестер" образца сезона 2015/16)...

Когда я слышу слово "патриот", я представляю человека, любящего свою Родину и свой дом. Когда слышу про футбольный патриотизм, в голове всплывает Ческо Тотти с его ежесезонными истериками по поводу "недостаточно хорошего контракта", двумя кубками Италии и одним чемпионатом за умопомрачительные 26 лет в стане "волков". Но когда речь заходит о последних патриотах в эпоху Гризманов и Неймаров, перед глазами проносится карьера Лейтона Бейнса — простого парня, который просто очень хотел играть за "Эвертон"...

Европейское начало, всемирное продолжение Историю самой престижной футбольной премии сначала Старого света, а потом и всего мира, можно разделить на три этапа. На первом (1956-1994) журнал France Football награждал лучшего игрока Европы по итогам календарного года. В 1996 году приз впервые был вручен игроку не из Европы - Джордж Веа прославил Либерию и закрепил многолетнюю доминацию Италии в мировом футболе (с 1982 по 1998 только трижды приз получили игроки не из итальянских клубов), и с тех пор приз стал мировым...