Андрей Арбатский

Летняя осень. Осеннее лето. Не помню такого в последние годы. Листья поют на асфальте куплеты, Плащи и зонты - последний писк моды.   Осеннее лето. Летняя осень. Серое небо и ветер до дрожи. Позже светает, темно уже в восемь, В сердце тоска, как иголка под кожу   Летняя осень. Холодные волны. Чайки летают так низко и громко. В парке, что раньше народом был полон Радости прежней куски и обломки.   Холодные волны. Осеннее лето. Строчка за строчкой, листок за листком, Кофе горячий, глоток за глотком, Слова заплетаются плавно в куплеты...

Потихоньку пустеет вечерний вокзал, Опускается тихая темная ночь. Как же много всего я тебе не сказал... Но змея - третий скорый - унес тебя прочь. Если б только я мог время остановить, И вернуть твой вагон на платформу, ко мне, Скинуть груз весь с души, о проблемах забыть... но... Я стою в одиночестве и в тишине. Я к тебе опоздал, ты уехала вдаль...

Сидят, скучают день за днем мои друзья-матросы, В огромном белом море из ломающихся льдин.   А я пишу тебе сейчас, храня в душе тревогу, О доме, о родне, о нашем будущем с тобой. Не надо никого винить, я сам выбрал дорогу, И сам теперь по ней иду, гонимый злой судьбой.   Здесь так однообразно все, ах, ты бы только знала, Кругом туман и океан, покрытый мутным льдом, Но я отлично знаю, нет, знал с самого начала,  Что ждет за этим мраком меня мой родимый дом.   Тот дом, где ты одна сейчас, сидишь, скучаешь,...

Я ушел от тебя, я влюбился в Байкал, В его сине-бескрайние волны, В острова с деревнями и множеством скал И в леса, что безмолвием полны.   Я ушел от тебя, больше незачем ждать Моих писем, отправленных с ветром. Может быть иногда и хочу написать О любви и о счастье бессмертном   Я ушел от тебя, и не надо жалеть, Все проходит, пройдут и тревоги. Твоя грусть с ходом времени сможет истлеть, Будто угли в костре у дороги.   Я ушел от тебя? Да, скорее всего, От себя же уйти невозможно, Вряд ли встречу когда человека того, С кем проблемы все станут ничтожны...

На старой "Аннушке" с "прудов" и до Апакова Проедусь вечером и вспомню очень многое. Былую молодость, в которой было всякое: Разлуки, встречи, и сомнения с тревогами.   На остановке, там, где Воронцово, Она "люблю" сказала, я поверил. Все было искренне, красиво, очень ново. А что сейчас? Закрыты в сердце двери.   Чуть дальше мост, там, где еще высотка, "Вампирский замок" в некоторых романах. Веселый смех, будто из шелка соткан, Смешинки будто брызги от фонтана.   Новокузнецкая, а рядом Третьяковка В руках стаканы с кофе, и в обнимку Идут, счастливые, мне ж как-то вот неловко...

Скажи мне, дед, а что ты помнишь о войне? Я помню крепость, внук, и Холмские ворота, То утро в сорок первом, как во сне, Летящие так низко самолёты Вот что я помню, милый, о былой войне. Я помню всех друзей по именам, По званиям, что правдой заслужили. И повезло, увы, не им, а только нам, Что мы до старости и до седин дожили. Я помню весь свой батальон по именам! Скажи мне, дед, а было страшно воевать? Что чувствовал ты в день, когда настала Пора оружие поспешно в руки взять И думать, что прожил...