История Postfactum

Часть первая. Все персонажи вымышлены любые совпадения случайны. Ранним утром, только проснувшись, еще потягиваясь в кровати, Сеня чувствовал себя очень тепло. Рядом лежала жена. Закинув свои маленькие стопы на Сенины лодыжки, она тихонечко спала. Ее тридцать пятый размер и его сороковой сплетались друг в друге. Они были знакомы давно. Сеня был немного старше Жени и помнил ее совсем девчонкой из соседнего двора. Когда в сорок первом он, приписав себе  два дополнительных года, уходил на войну ей было двенадцать...

Это фотография известна каждому русскому человеку. Да и за пределами нашей страны она узнаваема. Молодой офицер в опрятной, будто бы выглаженной форме, стоит полукругом с высоко поднятым пистолетом ТТ на штатном ремешке.  Скулы офицера сухие и строгие, рот открыт, из него явно вырываются слова, заставляющие идти в атаку. На заднем фоне видны бойцы, в полной выкладке, с вещмешками, в скатках шинели, приникшие к земле.  Всем страшно. И молодому офицеру и тем, более бойцам. Идти в атаку- не в магазин за хлебом...

В эти дни, в конце января 1945 года, под Будапештом погиб Дмитрий Овчаренко.  Простой красноармеец, получивший звезду Героя Советского Союза за уникальный подвиг в начале войны.  Подобная история удачно сложилась, благодаря стечению обстоятельств.  Обычный, двадцати однолетний парень из крестьянской семьи, ничем особо, кроме силы и доброго упрямства, не выделявшийся. Служил Овчаренко в пулеметной роте. В скорости был ранен. Проявил характер, уперся, отказался от госпиталя остался на фронте, был переведен в ездовые: дали бойцу лошадь да поводы...

Часть 4 Часть 1 Часть 2 Часть 3 Взлет Н-209 был действительно блестящим! Самолет, весивший 35 тонн, оторвался от взлетно-посадочной полосы за 35 секунд! Для сравнения, вес АНТ-25, на котором Чкалов и Громов совершили перелеты через полюс был в ТРИ раза меньше!  Проводя аналогии с успешными перелетами это очень важная деталь.  Громов перед вылетом срезал все ненужные клепки на обшивке и сэкономил около пятидесяти килограмм веса. Н-209, наоборот, был выкрашен в яркие красно-синие цвета, плотным слоем краски, который еще дополнительно добавил около двухсот килограмм нагрузки на машину...

Часть первая Кем был юноша, с которым познакомилась Европа в мае 1826 года, точно не определенно до сих пор.  Но тайна его рождения, первых семнадцати лет жизни и преждевременной кончины, будоражит воображение людей уже, без малого, двести лет. В погожий майский день 1826 года , в Нюрнберге появился молодой человек.  Парень неуверенно стоял в центре в центре рыночной площади и боязливо оглядывался по сторонам.  Проходящий мимо сапожник окликнул его -Эй парень, ты чего тут стоишь? -Хочу быть кавалеристом,...