Китайские электрические тени

Кинематограф появился в Китае всего через полгода после первого публичного сеанса братьев Люмьер в Гранд-кафе в Париже. Хотя и в документальных источниках имеются расхождения, но большая часть исследователей сходятся во мнении, что премьера нового зрелища в Поднебесной состоялась 11 июня 1896 года в чайной Ю-и-цунь, находившейся в Шанхае. Первые несколько лет кино в Китае существовало как всецело привозное явление: снятые в западных странах ленты показывали в нескольких городах с наибольшим иностранным влиянием (вроде всё того же Шанхая) разнородной публике...

Уся (wuxia) - заветный жанр для китайских режиссёров, лучшие чему подтверждения - Вонг Карвай и Цзя Чжанке, оба - ассоциируемые с фестивальным кино, но в последних своих фильмах ("Великий мастер" и "Прикосновение греха") прямо или косвенно обращающихся к канону уся. Вот и Хоу Сяосянь после восьмилетнего перерыва в творчестве представил в 2015 году "Убийцу" - костюмированную постановку, с многомилионным бюджетом, звездой тайваньского кино Шу Ци и затянувшимся из-за перфекционизма авторов периодом съемок...

"Чёрный уголь, тонкий лёд" - звучит так же красиво, как и, например, названия шедевров китайского поэтического реализма 1940-х: "Весна в маленьком городе", "Весенние реки текут на восток". Какая-либо преемственность здесь, конечно, сомнительна; навеянные ассоциации связаны исключительно с тем, как во всех перечисленных лентах артикулирована роль природы - материальной среды вообще, которая в своих явлениях оказывается гораздо красноречивее скупых на эмоции людей, заботящихся лишь о том, чтобы в любой ситуации в соответствии с конфуцианскими заветами сохранить лицо...

Что и говорить, "катарсическое" кино (к каковому традиционно относят хорроры) - в Китае редкость. Ещё до установления коммунистического режима цензура на китайском континенте боролась с любым проявлением сверхъестественного в кинематографе, а уж после возведения социалистического реализма в степень эстетической нормы, о фильмах ужасов и подавно нечего было думать. Сегодня Закон КНР о киноиндустрии по-прежнему запрещает появление на экране "пропаганды суеверий", но формально для страшного кино запрета...

Вышедший в 2002 году фильм "Герой" был и остаётся самой известной на Западе лентой о боевых искусствах (если не китайским фильмом вообще). Доказательства тому - многочисленные номинации на европейских фестивалях, выдвижение на "Оскар" в категории "лучший иностранный фильм", а также кассовые сборы в Северной Америке - там "Герой" до сих пор является третьим в списке самых кассовых иностранных лент. Кадры из "Героя" можно увидеть красующимися на обложках многих книг о китайском кино, - картина имеет, несомненно, культовый статус...