Мы
Вчера я переобувалась. Работник шиномонтажа прикатил мне одно снятое колесо и сказал: «Это - выбрасывать». У колеса протерся даже корд. Он был похож на бахрому вафельного полотенца, которое нечаянно закатали в битум. Сбоку колесо уже давно было порезано. Никто в шиномонтаже не понял, как у меня получалось ездить, а мне понятно: это же Нива.
Нива, как сказал один мой пассажир, должна подружиться с хозяином. Если она этого сделать не захочет – ездить на ней не получится. Она будет сыпаться, гнить, тупить, жрать бензин, включать чек движка, перегреваться и сливать тосол в неизвестность...