Маленькие мысли маленького человечка в этом поистине огромном-огромном мире.
Начало ноября 2019 года. Поезд «Кисловодск-Москва». Контингент соответствующий: старушки, бурно обсуждающие ежегодный отдых в санаториях Ставрополья (а также кто от чего лечился и у кого что по-прежнему болит). Среди всего этого жизнерадостного сборища – девушка. Задумчивая, нелюдимая. За окном проносятся просторы такой, казалось бы, необъятной Родины. В наушниках слова из фильма о Космосе. А в мыслях – диссонанс. Осознание масштабов этой Вселенной никак не укладывается в голове. Кажется, еще чуть-чуть, и ты поймешь, что всего лишь мгновение в ленте событий этого мира...