Записки охотников

Он чудом спасся от ватаги озорной Мальчишек. Над весеннею рекой Его косяк летел в свой край родной, А он стоял и вслед смотрел с тоскою. Краснели перья перебитого крыла, И тихо он побрел в чащобу леса. Лишь только к полудню тропинка привела Его к строению под лиственным навесом. Себе приют нашел он, чтоб заночевать. Лесник был гостем от души доволен. Он рану так ему сумел заврачевать, Как будто бы журавль и не был болен. Летели дни... Над бором в вышине Поплыли тонкие обрывки паутины...

Начало здесь Плохой грибник пошел, неграмотный - один гриб возьмет, а сто погубит. Недаром в Сурских лесах грибов становится год от года все меньше. И не потому, что грибников больше стало. Грибников-то настоящих, наверное, как раз меньше, потому что раньше, в трудные военные, послевоенные годы моего детства, каждый пацан знал нехитрые и мудрые правила сбора грибов. Ближе, заботливее были люди к лесу, к природе. Лес помогал выжить, не помереть с голоду. А сейчас это все, в том числе и грибы, - отдых, хобби...

По лесистым заливам реки. Прихватив туески и корзинки, Уезжают в леса грибники. Их везет пароходишко местный, По-осеннему светел и пуст. Пахнут волны так празднично - резко, Словно только что взрезан арбуз. Не на промысел люди стремятся, Зазывает извечное нас. Поскорее бы к месту добраться. И сейчас тебя лесом обдаст. Белый гриб - не червивый, не старый, Ты ему по-ребячески рад. Ну, а сердце возьмет, как подарок, Прикорнувший на шляпке закат. И муражковый вкус ежевики, И стрекоз...

Предыстория здесь Старики и сейчас еще говорят, что весной вода в Суре три недели прибывает и три недели убывает. Они и не заметили, как старинная примета давно устарела. Все последние годы весенний паводок на Суре длится 10-15 дней. В неделю река успевает набухнуть, взломать лед, пронести его с грохотом и шумом мимо притихших сел, выплеснуться из берегов и затопить пойму. А еще через неделю Сура уже в беретах, почти на меженном уровне, тихая и ласковая. Лишь обсыхающие кручи с подмытыми пнями...

Начало здесь Длительное бездождье обнажает не только мели и коряги Суры. Оно с беспощадной ясностью обнажает и все недостатки нашего природопользования, и необходимость самых быстрых и эффективных мер по защите рек. Обмеление Миссисипи, катастрофическое загрязнение Рейна и Сены ни в коей мере не может быть нам утешением. Причины обмеления рек давно известны. (А вот на Ульяновской гидрометеостанции на вопрос, почему мелеет Сура, отвечают: «Да, мелеет. А почему сами не знаем. Вот все думаем, спорим...