Hero Protagonist

Весной 1974 года Америку охватил ужас перед акулами. Неважно, жили вы у океана или в пыльном Канзасе, и приходилось ли вам в жизни встречать рыбу крупнее селедки, потому что источником страха была не реальная акула, а персонаж "Челюстей". На первых обложках, что в США, что в Великобритании (тут можно перелистнуть чуть выше, чтобы повнимательнее на них посмотреть), мы видим свирепые акульи клыки. И сразу ясно, что мирным жителям прибрежного города придется побороться за свою жизнь. Но менеджеры по продаже увидели кое-что другое...

Есть такая профессия – жена писателя. Она помогает мужу-гению ориентироваться во внешнем мире, творить и переживать неизбежность быта. Раньше эта роль казалась мне логичной. Даже справедливой. Помню период своей бурной увлеченности Набоковым в школе. Тогда я узнала, что он даже не мог стереть свои записи с доски, когда вел лекции по литературе. Вместо него это делала жена. Ну, думала я, он же легенда, а Вера, его жена – такая необходимая помощница. Почему жены больших писателей так часто превращаются...

Я из тех райтеров, готовых взять любую работу, и только потом подумать: "Какого черта я это делаю?". Пару месяцев назад так произошло с кроссвордом. "Ты умеешь?" – уточнили у меня. Да без проблем! Собрать пару слов вместе – это умеют все. И я собрала 12 слов. Подобрала их со смыслом, придумала описание с юмором. Особенную гордость вызывало слово №5: "Место для хранения пакетов". Ответ: пакет. Потом выяснилось, что кроссворды пишутся по определенным законам. Они должны быть симметричными и большими...

Думаю, что не ошибусь, предположив, что вы не знаете такого драматурга, как Роберт Грин. Чтобы избежать путаницы с возможными однофамильцами (а их очень много, да и имя – одно из самых популярных в елизаветинскую эпоху), уточню, что он жил в 16 веке (1558 - 1592 года). Мистер Грин написал больше 25 произведений в прозе, 6 пьес и стал одним из первых авторов в Англии, кто жил на доход с пера. Его работы почти никто не вспоминает, а в истории он остался благодаря тому, что ненавидел практически всех своих коллег и особенно Шекспира...

Вам никогда не хотелось послушать ту же музыку, что слушают герои Мураками в его книгах? Выпить вместе с персонажами Ремарка? Или приготовить, наконец, эти жареные зеленые помидоры из романа Фэнни Флэг?⁠ На последнем и предлагаю остановиться, но с парой оговорок. Во-первых, найти в центральной России зеленые помидоры, а это сорт, а не недозревший овощ, который на самом деле - фрукт, невозможно. Во-вторых, после карантинного переедания, нужно что-то очень-очень диетическое. То есть, почти поголодать...

Почти год назад, до пикирования экономики, вызванного пандемией, российского голосования в формате "неделька" и чудовищного убийства Джорджа Флойда, вышел сборник эссе профессора Мичиганского университета (а в прошлом - Йельского) - Джесса Роу. У книги интересное название, особенно актуальное сегодня для всех тех, кого волнуют вопросы расовой дискриминации - White Flights. Дело в том, что книга вводит понятие некоей "белой автономии на воображение". И тут можно было бы обратиться к эссе Клаудии Ранкин и Бет Лоффреды (The Racial Imaginary: Writers on Race in the Life of the Mind)...

В 2014 году депутаты приняли закон о запрете слов и выражений, не соответствующих нормам современного русского литературного языка, в том числе нецензурной брани. И тут возникает вопрос: это забота о языке или страх перед свободой самовыражения? Когда закон только вышел, Ирвин Уэлш дал очень любопытный комментарий: "Это все кажется попыткой стереть или маргинализировать определенные культурные слои, т.е. рабочий класс, гетто и так далее. Язык — это живая, органичная вещь. И если вы пытаетесь ее контролировать...

В чем экзотика Скандинавии? Например, в том, что жители полуострова могут похвастаться лишь парой месяцев солнечного света в год. Разве можно найти обстановку лучше для изображения самых темных преступлений? В литературе, вряд ли, а вот на практике - северная Европа отличается самыми низкими в мире показателями убийств. За исключением разве что Швеции, где в последние годы наблюдается тревожный рост числа уличных банд, скандинавы живут в самом безопасном регионе планеты. Вот и причина, по которой...

В этом году на Netflix вышел фильм, название которого отлично подошло бы для краткого описания антагониста современного скандинавского детектива: "Чрезвычайно злой, шокирующе жестокий и мерзкий" (Кстати, в русском переводе фильм шел как "Красивый, плохой, злой", играя на ритмическом референсе к спагетти вестерну Серджио Леоне). Но вернемся на север: что же такого таинственно притягательного творят на бумаге скандинавские авторы, что их тиражи скупают миллионами, причем далеко за пределами их родных...

Что почитать в декабре? Могу предложить довольно евразийский список, в котором есть авторы из России, Чехии, Италии, Великобритании и немного Израиля (по-моему, без небольшой толики хорошего еврейства никак). Их герои живут по всей широте европейского континента: от Екатеринбурга до Лондона, от социалистической Праги до фантастического рая земного. По-моему, хорошо написанная, а местами и очень смешная книга - это отличный способ скрасить зимний вечер. Алексей Сальников: Петровы в гриппе и вокруг...

В начале 19 века попасть в психиатрическую клинику было проще, чем сходить за водой. Термин безумие включал в себя манию, меланхолию, эпилепсию... и любое другое подозрительное поведение. Например, потеря друзей, проблемы в бизнесе, солнечный удар, сильный удар головой или подозрительная страсть к ментоловым конфеткам. К середине 1800-х привычка отправлять своих супругов, чаще жен, в психиатрические клиники стала расхожей практикой. Сам Чарльз Диккенс этим грешил: жена мешала ему встречаться с молодой любовницей, и писатель попробовал сдать ее в "психушку"...

Оно может спровоцировать случайный акт колдовства! Как оказалось, все заклинания в книге настоящие! И смертельное «Авада кедавра» и даже «Империо», которое должно быть незаменимо для словаря любого тирана. Напомню, с помощью «Империо» можно управлять действиями других людей. ⁠ Как так вышло и почему Гарри Поттер снова актуален? Все благодаря трепетному священнику частной приходской школы из Нэшвилля. Накануне нового учебного года он инспектировал ученическую библиотеку и наткнулся на собрание сочинение Джоан Роулинг...