Если бы, да кабы
Глава 1. Боль памяти Как-то ведь все это началось. С чего? Ах да, ну да, ну да. Гостиница. Обычная, недорогая, с удобствами на этаже, гостиница. Сидел, значит, я на кровати. Сидел, значит и думал. Накатило как-то волной, сбило с ног. Маленький старый телек передо мной, в руке стакан с вискарем. Где-то за 500 верст жена с ребенком. А я тут сижу на кровати и думаю. А думаю я вот о чем. Десять лет, Господи, десять лет я мотаюсь по стране, по гостиницам, по съемным на неделю квартирам, а где-то без меня растет дочь. Дай Бог, неделю в месяц вижу её. Хожу с нею, держащей мой палец, маленькой детской ручкой, в садик, потом из садика...