Жизнь как театр

До Сибири добирались долго — подводами, грузовыми поездами. На станционных остановках просили милостыню. И вот наконец — станция Зима. Сергей поехал дальше, в Читу, а папа в стоптанных итальянских ботинках зашагал в свое родное село Ухтуй. В Ухтуе — праздник. Пантелеймон Сергеевич в полном здравии вернулся с войны. Отец папы на радостях по этому случаю устроил в своем дворе пир. Пригласил всех, кто пожелал встретиться с его сыном. Папа рассказывал про плен, про побег из концлагеря, про город Милан, про Чехословакию, перемежая свою речь, для пущей важности, чешскими словами...

Когда папе исполнилось двадцать четыре года, началась империалистическая война. Его и еще нескольких ухтуйских парней забрали в армию. Увезли всех на линию фронта. Поселили во временном деревянном бараке. Наутро новобранцев одели в солдатскую форму и построили на плацу. Им представили офицера и назвали его командиром роты. Командир роты дал команду: «Кто грамотный — шаг вперед! » Шагнуло вперед несколько человек. «Ты, ты, ты и ты, стойте, остальные — шаг назад в строй». В эту четверку попал и папа...

Были Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда, Тахир и Зухра, Василий и Василиса, и были Панте­леймон и Фекла. Прожили они вместе шестьдесят пять лет, потому что любили друг друга. Деревня Ухтуй находится в трех километрах от железнодорожной станции "Зима". Деревня стоит на высоком месте. Внизу, неподалеку от деревни, протекает река Ока. По обе стороны речки Ухтуйки, которая впадает в Оку, растут дикие яблоньки, чере­муха и рябина. Рядом большая зеленая поляна, усыпанная пестрыми полевыми цветами....