Записки сумасшедшего

Командир полка подполковник Нгуен Ван Тыу похож па ноленя, у него пятнадцать детей — девять от официальной жены в Далате и шесть от неофициальной в Сайгоне. Недавно он мне сказал, что в каком-то городе (в каком я забыл) собирается жениться на одной. Несмотря на все это ему почти каждый вечер откуда-то приводят в казарму молодую женщину. Приехав в Бен-кат первый раз. я пошел к нему представиться, но его комната с неделю назад во время обстрела поста из джунглей была вдребезги разбита партизанской 81-миллиметровой миной...

Стоит мне о чем-то задуматься, как он, не говоря ни слова, приносит пиво, сок, кока-колу, виски, бренди и говорит: «Пей! Пей!» Приехав на пост вторично, я привез ему купленные в Сайгоне виски «Джонни Уокер» с черной этикеткой, маслины, колбасу салями, японских устриц и несколько десятков открыток с голыми женщинами. Открытки я купил на улице Кортина за триста пиастров, хотя запросили за них тысячу пятьсот, расхваливая: «Фурэнчи тару намбар ван!» «Первоклассными француженками» были только три, все остальные — японки...

Бен Кат сельский городишко в 52 километрах к северо-западу от Сайгонана, через него проходит государственное шоссе М 13. Городок настолько мал, что пешком по этому шоссе его можно пройти насквозь минут за пять. Останавливающийся здесь автобус выплевывает двух-трех человек, проглатывает столько же новых пассажиров и с умопомрачительной скоростью исчезает в джунглях. После шести вечера движение прекращается, и до утра город прячется в заграждения из колючей проволоки. Сверху, с вертолета, кажется,...

В 1965 году Демократическая Республика Вьетнам собрала не бывало высокий урожай. Я приехал в кооператив «Дай-фаунг» («Большой ветер»), чтобы познакомиться с достижениями сельского хозяйства — важнейшим, хоть и не особенно броским свидетельством провала американской эскалации в Северном Вьетнаме. День и ночь кружат над провинцией Куанг-бинь и зоной Винь-линь американские самолеты, сбрасывают бомбы, обстреливают деревни. Но несмотря на причиненный ущерб и потребности обороны, в нынешнем году здесь...

Со времени нападения американцев на Северный Вьетнам в жизни народа произошли чрезвычайно важные социальные сдвиги — речь идет о движении женщин, получившем небывалый размах по всей стране. Женщины заменили мужчин не только за плугом и бороной, на рыболовных баржах и за токарными и фрезерными станками — они приняли на себя руководство кооперативами и производственными группами. Одна из женщин смотрит за детьми из пяти-шести соседних домов, другая готовит обеды в сезон полевых работ. В настоящее время десять тысяч женщин учатся на экономических курсах для руководителей кооперативов...

Шесть часов утра Туман еще скрывает подножия странных гор, отвесной стеной вздымающихся среди полей, в океане спелого риса. Мы направляемся развалинам больницы № 61, туберкулезной лечебницы на 500 коек, открытой в 1962 году близ Тхань-хоа. Мы проходим под разрушенным порталом, на его столбах — знак Красного Креста, который был также нарисован на крыше. Только пение птиц нарушает кладбищенскую тишину этого места. Налево от входа, среди хаотического нагромождения, оставленного взрывом, валяется белая санитарная машина с задранными к небу колесами...

"Игрушки" Джонсона Нам сообщили, что две бомбы попали в дом кооперативного портного Чан Ваи Кюйена. Один из его шести детей, мальчик десяти лет, был убит, другой ранен. Солнце сияло вовсю, когда мы вышли и направились к местной больнице, которая была эвакуирована в связи с бомбежками и помещалась теперь в 5 км от деревни, где мы находились. Дети доили буйволиц, следя за тем, чтобы животные не щипали побеги риса, па кооперативных полях, пересеченных оросительными канавами, с десяток крестьян вели подготовку к севу...