Девушка, здравствуй! Я хочу до конца своих дней смотреть, как ты читаешь мои рукописи, лежа обнаженная на кровати. Все другие причины писать книги кажутся мне слишком помпезными и оторванными от реальности. Все, кроме одной — иметь возможность сквозь дурманящий сознание терпкий запах любви, витающий в комнате, наблюдать украдкой за тем, как ты покачиваешь ногой в такт звучащей в твоей голове музыке. Музыке, которую я написал специально для тебя, используя 33 ноты, вместо семи. Романтиков часто обвиняют в оторванности от реальности. Но что может быть реальнее этих смятых простыней, твоей не доведенной до состояния идеального шара для боулинга попки в беспощадном предрассветном контражуре, коктейля из пота и сигаретного дыма, проникающего сквозь ноздри прямиком в душу? Я люблю эту не изуродованную фотошопом реальность до каждого фотона, отраженного на сетчатке глаз, до каждого звука, до каждого несовершенного изгиба твоей души, которым ты заполняешь мои пустоты. Мне так хотелось, чтобы сотое письмо стало для тебя особенным! Поэтому я распечатал его и сжег, чтобы показать, какими яркими могут быть самые пронзительные моменты нашей жизни, вне зависимости от их порядкового номера. Потому что запланированная особенность момента — пошлость отвратительнее ужина при свечах в День Всех Влюбленных. Я все еще жду тебя в своей несрежессированной реальности, которую невозможно издать, нарисовать или снять по ней фильм. Сотням деревьев суждено погибнуть ради синусоиды, которую опишет в воздухе твоя нога, пока ты улыбаясь прошелестишь страницами до самого финала.
Девушка, Здравствуй! Замечала ли ты когда-нибудь, как сильно люди любят фотографировать свои путешествия на самолете? Никому ведь не приходит в голову делать селфи на фоне вагона метро или рейсового троллейбуса? Возможно дело в том, что самолет всегда разделяет два разных мира. Он переносит нас в Зазеркалье: к долгожданным встречам, забытым или неизведанным запахам и впечатлениям. Это совершенно новый мир, врывающийся в нашу повседневность, разделяющий её на «до» и «после». Поэтому для меня очень важно встречать тебя в аэропорту. Ты в этом никогда не признаешься, но я знаю, что больше всего на свете ты бы хотела спускаться с неба прямиком в мои теплые объятия.