Потеря. Книга

— Спорим мы последнее время с Губаном... И раньше спорили, а ныне прямо чуть не до драки. Намедни загорелось ему: «Куплю, говорит, Ваньке, как отслужит, машину». — Зря, говорю. Пущай он, говорю, сначала сам горбатит да на свои кровные мозоли хоть пару штанов сам себе купит, а тогда и видно станет: гожь ли твой Ванька для такого подарка? Да и на кой ляд, говорю, она ему сейчас? Девок по посадкам экскурсировать? Ну, ты Губана знаешь.. Слово ему поперек не скажи, если что сам себе надумал. «Решил, говорит, и баста...

Глава первая Часть четвертая Во! А что такое — государство? Что оно такое как не живой организм! А люди-кровь его! А? Вот и получается, что из-за этих поганых телец и кровь болеть начинает, а значит, и весь организм прихварывать. Вот и появляются болячки А они и наружные... и нутряные бывают... Так как же мне не сомневаться, коль носителем всех этих —как их? — вирусов, для государства болезнетворных, является сам... Кто? Сам тот или иной человек! Давно бросившему курить Заходову захотелось...

Глава первая Часть вторая Ольга, взяв в руки кувшин с молоком и наливая по чашкам, заметила: — Видать, деток любишь, Паша, коль так ласкательно вспоминаешь. Своих-то много? Может, и внучики уже есть? — Внуков нет еще. А сын... сын есть... есть сын, есть... Женат. Вздохнул, прожевывая. — А здоровьице жены как? — задала Ольга следующий, естественный по таким случаям и разговорам, вопрос. По лицу Заходова пробежала тень. (Пряхин заметил.) — Здоровье ее, на мой взгляд, отменное, а там... кто знает...

Пряхин не вмешивался в задумчивость друга понимал его, сочувственно помалкивал, курил. Заходов был благодарен ему за это, как можно быть благодарным людям простым, умеющим чувствовать искренне и сочувствовать молча. Сочувствие не любит шума и восклицаний, сочувствие боится их неискренности. Молчание —вот лучший звук, который слышит страдающий, молчание — это не тишина... Лишь возле самого дома они вновь заговорили, оба понимая, что молчание теперь не к месту и тяготит обоих, что тридцать лет не для того они не виделись, чтобы не о чем было друг другу рассказать...