Мозаика из опоздания
Он пробирался сквозь осенний вечер, словно человек, идущий по воде — с каждым шагом труднее, будто само время обвивало его ноги тяжёлыми лентами. Улицы превратились в ленты памяти, и он шёл по ним не просто так — он возвращался. К ней. К обещанию. Опоздание ощущалось не как пятнадцать минут, а как сломанная нота в любимой мелодии — всё ещё красиво, но внутри скребёт. Он боялся не просто опоздать — он страшился стать ещё одной раной в её истории, ещё одним лицом, исчезающим в тумане прошлого. Осень вокруг была не просто фоном — она стала сценой...